19个诡异案件,平行时空里的「民国乱世」
与那些满是风花雪月的民国史不同,我最近读到的一部短篇小说集,里面的民国是真正的乱世。第一篇讲的就是饥荒中人吃人的故事,第二篇则是杀人骗保。还有老北京城里的丐帮争斗,凶宅凶车的都市传说,创立邪教的恶童,偷盗国宝的外国奸细等等。尽管主笔们语言幽默,但每个故事的内里都透着社会达尔文主义的荒蛮和冰冷。如果你也喜欢这种杂糅了历史事件,亦幻亦真的小说风格,推荐你看一下这本《北洋夜行记2》。虽然是这个系列的第二部,但因为每个案件都是独立的故事,所以没看过1也不影响你欣赏这本有噱头,有内容、有氛围的探案短篇小说集。
噱头
这本书的主要内容,用一句话概括就是:民国记者探案集。
主角金木表面是个记者,混迹在北洋政府时期的北京城里。但他出手阔绰得不像打工人,因为他实际是一名“夜行者”。这是一门古老的行当,专门调查神秘事件并记录下来,很多野史传说都来源于夜行者的手稿。整理出来的探案故事也会高价出售,有媒体买家,也有不知道买去要做什么的个人买家。
金木做夜行者是很有天赋的,他胆大心细,思路敏捷,最主要是跟柯南一样仿佛被诅咒,走哪儿哪出事,事情还都特怪。除了他自己,他还有个助手杨小宝,特能打,典型的侦探组合。不典型的是书里还有一个叫戴戴的侦探小说女作家,经常参与他们探案。
内容
这本书的460页纸里码着19个类型迥异的案件故事,和上百个个性鲜明的人物角色。主笔们很擅长用看似不合理的真相,导出一个让人毛骨悚然的结果。
例如在一个洋人司机撞死贫民窟女孩的案子里,大家一开始都觉得是洋人司机和背后的有钱雇主仗势欺人。但调查结果是女孩错把司机转弯的手势,理解成招呼她过去的意思,才酿成惨剧。
女孩父亲A得知真相后,在一位同乡B的劝说下选择闹事,要到一大笔补偿金。随后A却在一次火灾里被烧死。大家怀疑是富人报复,但没有证据。补偿金被同乡B私吞,又被B的老婆卷走。
最后B和金木说,那天放火的应该是B的女儿,大概是知道原来亲人死了可以找富人讹钱,想烧死自己,不料烧死了女孩的父亲A。
这样的反转,比微博热搜都出人意料,但很合理,也很彻骨。怂恿女孩父亲A闹事的同乡B,唤起了自己女儿的贪念,对自己起了杀心,何其讽刺。
除了故事精彩,3个主角的形象也非常立体。主角金木的设定是作者金醉的太爷爷,去日本留过学,学的内容非常杂。从他做调查展示的技能推测,金木至少学过人体生物学、心理学、西洋拳、空手道、化学(火药)、枪弹等。很有可能,他还钻研过当时刚刚流行的社会学和犯罪学。
更重要的是,他在日本认识了当时的著名记者黄远生,并拜他为师,回国做起了记者。从日本留学回国的那年冬天,就以记者身份去了东北,报道哈尔滨的鼠疫事件,之后便做起了夜行者。
除了黄远生,金木少年时曾正式拜过一位老师——写《老残游记》的刘鹗。按作者金醉的话说,刘鹗对金木的影响,要远甚于黄远生。他曾在笔记中写道:“多年来,每远游,辄以铁云先生《老残》二卷傍身。”
与其说是金木受刘鹗的影响,不如说《北洋夜行记》受《老残游记》的影响很深。《老残》是以一位走方郎中老残的游历为主线,对社会矛盾开掘很深。主角老残关心国家和民族的命运,侠肝义胆,救危解困。
《北洋》的主角金木也有一股侠气,他对受苦的民众饱含同情,乐善好施。动不动就把身上带着的现大洋全都给了谁谁谁。那些一看就给不起报酬的穷苦人,金木也尽力帮他们查案。结局不说每次帮人报仇雪恨,但都还对方一个水落石出。
这样的结局设定也很现实,生逢乱世,人们首先考虑的是生存。对朝不保夕的底层人民来说,能得知真相,解开心结,就足够了。死磕到底,坚持正义的性价比太低了。
金木的助手小宝和好友戴戴也是一副侠义心肠。小宝是金木在一次查案中结识的,师从尚祥云,擅长形意拳。做了金木的助手后,负责验尸和打架。
两人的友谊和默契让人向往。有一次他们夺回了一辆被土匪劫持的火车,但发现迎面开来另一辆火车,轨道只有一条,来不及刹车了。眼看要撞车,金木发现前方有岔道,让小宝加煤加速,自己跳车去扳岔道扳手。
最终两辆车擦身而过,没有相撞。但他们抢回的车因为高速转弯侧翻了,小宝提前跳车却也摔断了胳膊。他抱怨金木只想着不撞车,就不担心他被撞死。金木说:“赌命的时候心里就想着俩字,相信——我相信你肯定会加煤,也相信你肯定能逃命。”有点甜的。
而插足这俩男人社会主义兄弟情的女人,侦探小说家戴戴,她本来是大户人家的千金,后来家道中落被卖去妓院。在妓院里读了很多侦探小说,后来带着姐妹们逃出妓院,写起了侦探小说。
在一个案子里,他们需要和接生婆打交道。金木没问几句,接生婆就起了疑心,问他们究竟要干嘛。戴戴一把抱住金木胳膊,说他们求子,接生婆立马放下了戒心。可见戴戴这姑娘,从小就机灵。
氛围
我在2013年就买了kindle,这些年也断断续续在用,但始终还是更喜欢纸质书。很大一部分原因就是纸质书是有个性的,书的大小厚薄,封面、封底、字体的设计,纸张的材质,这些在电子屏里都被磨平了。尽管书最重要的还是内容,但上述这些能营造出一种氛围,让你更快更好地融入书里的世界。
这本《北洋夜行记2》没有腰封,这个事不在意的人是无所谓,但对于我这种讨厌腰封的人而言,这个设计让我在拆开塑封前就对这本书有了好感。封面是民国报纸风格的插画,拆下书皮,里面是小说中金木的手稿原文。封皮还能再打开,是一份民国风报纸。报纸内容是书中各个案件的引子,读内容前看,悬念重重;读完整本书再回过头来看,回味无穷。
除了视觉上的氛围,书中内容也把氛围营造得很好。曾经在知乎上看到有人问:什么是好的世界观设定?有一个回答我印象很深,说:能让人觉得哪怕没有玩家,这个世界也真的在运行。小说也是一样,好的世界观设定,不会让读者觉得小说里的世界,是因为主角的到来,临时编凑的。而是一直存在,主角只是在其中行走。
这点上,《北洋夜行记》的设定就很占便宜。背景设定在离现在不太远的民国,很多民俗都有被记录下来,书中也多有引用当时的照片、新闻报道等资料。故事里还经常出现真实的历史人物,和主角互动。
除了案件发展,书中还能看到民国时候的人们是怎么生活的。故事里讲到当时的垃圾都堆积在二龙坑,臭气熏天;北京城里的丐帮分为蓝杆子和黄杆子,互相抢地盘;西医兴起,抢了接生婆的生意;监狱也开始做宣传,设了开放日让人来参观。
有很多事现在看来匪夷所思,也有很多事现在仍不时上演。就像作者金醉在后记里写道“我从未见过彼时的北京城,但可以创造一个它的平行世界”。
页:
[1]