口述历史｜百战归来（12）：李选庆、谢振信、肖志成
【专栏说明】红色热土耒阳，居住着一群默默无闻的英雄，他们曾经英姿勃发、投军报国，在抗日战争、解放战争和抗美援朝、援越抗美战场浴血奋战、英勇杀敌，后来解甲归田、深藏功名，如今英雄迟暮，垂垂老矣。为了抢救他们的历史，2021年2月—6月，朱文科和王宜泽牵头发起，市退役军人事务局和市民协开展老兵口述历史采写活动，组织二十多名民协会员分成7个采写组，利用晚上和节假日深入城乡寻访老兵，共采写187人，对老兵拍照、录音、笔录。活动引起众多媒体关注，《湖南日报》、《衡阳日报》头条报道。我们整理老兵口述经历，查找档案史料，严谨考证、研究，反复修改，最终确定109篇，汇编为《百战归来——耒阳老兵口述历史》。经省委党史办、省档案局专家组审定，原计划2021年底出版，由于缺乏经费未能如愿，却有十多名老兵先后离世，成为他们的遗憾。市退役军人事务局对此事很重视，尽管市财政经费困难，目前正在想办法把书尽快出版。
与老兵对望，就是与历史对望。值此党的二十大即将召开之际，特在本公众号开辟老兵“口述历史”专栏，连载这批文章。每期根据篇幅长短刊登1-3篇。愿以这本著作，向敬爱的党献礼，也献给每位参战老兵——那些人民的英雄、祖国最可爱的人！
李选庆：抗美援朝我是警卫战士
口述/李选庆 整理/朱文科
【人物简介】李选庆，男，1932年2月17日生于耒阳县十三区余庆村，高小毕业，1951年6月入伍，在衡山集训半年后参加荆江分洪工程建设。1952年7月进入朝鲜，补充到47军警卫营二连，参加老秃山战斗。1953年7月下派到141师422团，参加了反登陆准备战、夏季反击战。1954年9月回国，部队驻防广西桂林，1957年7月复员回乡，安置在耒阳县电影公司工作。现退休在家。
我叫李选庆，1932年2月17日生于耒阳县十三区余庆村，抗战胜利那年夏季读完高小，因为家贫放弃学业，在家务农六年。那个年代，家家户户孩子多，农村的生活非常困难，想吃顿饱饭都是一种奢望。我在很小的时候就帮着父母干活，练就了一身强壮体魄和吃苦耐劳的意志。
朝鲜战争爆发后，党中央、毛主席发出了“抗美援朝，保家卫国”的伟大号召，我决心去当兵报效祖国。1951年6月，我通过报名、体检、政审，如愿以偿，光荣入伍。我们新兵在衡山集训半年，后来编入中南军区水利工程部队。次年春，部队开赴湖北参加荆江分洪工程建设。我们在工地与几十万军民一起夜以继日地奋战，主要劳动方式就是挑土方，每天累得汗流浃背。我在家务农多年，习惯了干重体力活，倒也适应这种繁重的劳作。
1952年6月，荆江分洪第一期主体工程竣工。我们接到上级命令，坐轮船返回湖南衡山，然后乘坐火车北上。到达武汉时，因为长江大桥还没修建，所有人、车、马、炮都靠轮渡。过岸后，部队又是补充兵源，又是调整武器，沿途足足用了七天时间，我们才抵达鸭绿江边的安东(现在叫丹东)换装。这里与朝鲜只是一江之隔，江面上有座铁路桥，长约两里，轨道两侧有用木木板铺设的人行道，曾经让美国飞机轰炸过一次，后来我军加强了防空能力，美军再来“光顾”，就是自投罗网了。
我们在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的壮歌中，跨入朝鲜，补充到中国人民志愿军47军。47军是在1951年2月入朝作战的，曾经在天德山战斗中打得美军溃不成军，涌现出“天德山特级英雄连”，彻底粉碎了美方发动的“夏季攻势”和“秋季攻势”。美军在无计可施，不得不重新回到板门店谈判桌上恢复谈判。47军接替65军防务，所辖140、141师进至临津江东，139师进至开城，担负保卫开城谈判任务。
这些情况，我到47军警卫员后，从老战士们口中了解的。我到47军的时候，临津江东岸防务已经移交给39军，撤至龙化、成川地区整训。为了避免敌军飞机大炮在路上偷袭，我们都是白天休息，晚上赶路，可谓披星戴月。每个人背着两袋米，六斤饼干，还有步枪、弹药、简单的行李，连续走了七夜，每夜行军五十多里，脚被鞋子磨出许多血泡，我们谁也没吭声，终于艰难到达军部驻地。上级通知我到47军军部警卫营报到，我成了二连十班的战士。这个安排，让我有些失望，因为我渴望到前线杀敌，现在把我安排在军部，哪有杀敌的机会呢？指导员看出了我的心思，找我谈心，讲述了保卫军部安全的重要性。我们这个班作为二线的后备军，时刻准备着为前线战士做支援。日常就是站岗、放哨。日日夜夜，敌人的飞机时不时在头上盘旋，战友们冒着敌机的轮番轰炸扫射，两个小时轮一班的站岗。
我记得有个战士叫张青松，湘西麻阳县人，因为是湖南老乡，大家在一块显得特别亲切。他个子高瘦，性格开朗。我从他口中了解到，47军首任军长是梁兴初，广西剿匪时，梁兴初调到第38军任军长，曹里怀接任47军军长职务，政治委员李人林，副军长刘贤权。这支部队入朝以来，涌现出“夜月山英雄班”、“天德山英雄连”等战斗集体，尤其是罗盛教跳入冰窟窿舍身救朝鲜少年崔莹的国际主义壮举，感动中华大地，激励着我暗暗下定决心，争取去战场跟敌人拼杀！
【红一组采访李老】
不久，曹里怀军长调走了，新来军长叫张天云，曾任第八纵队副司令员，辽沈战役中担负锦州主攻任务。张军长走马上任后，组织指挥老秃山战斗。老秃山是黄海道涟川郡上浦防东山的一个无名高地，通往汉城的要塞，位于美军前沿阵地，经敌我双方的反复争夺，山头草木皆无，光秃秃的，尘土厚达一米，老秃山因此得名。美军在山上构筑了一百多个明暗堡和大量铁丝网，与坦克配合，形成了以三个高地为支撑点的火力密集、易守难攻的环形防御体系。我军先后五次攻打老秃山，均被敌人反扑夺回，双方伤亡惨重。张天云军长亲自来到一线督战，我们警卫营二连也投入了战斗，中美双方激烈拼杀之残酷，可以同上甘岭战役相提并论。记得在一次强攻老秃山战斗中，我与战友们提枪冒着枪林弹雨冲锋，被一阵炮弹爆炸声震倒，等我爬起来时，发现身边很多战友都牺牲了，我忍着悲痛，继续随战友们与敌人战斗。
1953年1月底，山上守军换成哥伦比亚营的一个加强连，还有美七师一部防守，美军司令马克斯韦尔·泰勒上将扬言：“老秃山是最坚固的阵地，共军攻不破的防线”。3月下旬，张军长下令由141师423团进攻老秃山。团长让一营打头阵，营长郝忠云将突击主峰的任务交给了三连。团部机枪连二排排长杨候带领全排三十名战士配合三连作战，以火力为步兵开道。战斗在3月23日夜晚打响，志愿军炮火对老秃山阵地进行火力急袭，郝营长发出冲击信号，三连官兵向敌阵发起猛烈攻击，迅速突破敌人前沿阵地，向主峰冲击。数十名敌人向志愿军反冲锋。战士宋德清拉响爆破筒的导火线投向敌群，不料狡猾的敌人将爆破筒踢了下来，千钧一发之际，宋德清急忙抓起冒烟的爆破筒，飞身扑向敌群，冲天的火光伴随着一声巨响，宋德清与敌人同归于尽，敌人的反冲锋被击退。三连战士趁势冲上主峰，把红旗插在老秃山上。
激烈的战斗并未停止，机枪连连长牺牲了，三连只剩二十余名战士，杨候带领机枪二排冲过敌人的重重阻挠及时赶到，与三连一起向高地发起强攻，双方激战数分钟后，成功占领该高地。此时，杨候所在排仅剩四人，三连仅剩的十几人，他们组成敢死队与敌人肉搏两小时，直到后方支援赶到，全歼守敌，拿下老秃山全部阵地。美军不甘心失败，用飞机汽油弹进行疯狂轰炸，但英勇的志愿军坚守住了阵地，促使了美军重新坐回板门店的谈判桌前。美军总部发言人说：“老秃山战斗是继上甘岭后又一次最激烈的争夺战。”后来，我47军军部秘书科长毛峰编剧了一部红色电影《英雄儿女》，真实展示了这场战斗的情景，拉响爆破筒与敌人同归于尽的三连战士宋德清，也是英雄“王成”的原型之一。
1953年4月，47军奉命将临津江防务移交志愿军第1军，撤至谷山、松田油地区担任机动作战任务。两个月后，奉命进至安州、肃川、汉川地区。我主动申请，从军部下派到141师422团基层连队担任战士。141师师长由47军参谋长叶建民兼任，投入反登陆准备战、夏季反击战。记得有一次，我部12名战士押送一车敌人俘虏，冲过敌人封锁线的时候，遭遇敌机轰炸，一颗炸弹落在汽车上，12个战士与俘虏全部炸死了。消息传来，我感觉很是心痛。7月27日，朝鲜停战协定签字，中国人民志愿军部队奉命回国，我军依旧留下负责西海岸防务。记得当地有煤矿，我们白天挖防空洞，晚上在地堡或者碉堡休息。如此坚守了一年多，于1954年9月16日回国。
回国后，我们141师驻防广西桂林整训，我调入炮兵训练班学习，学习结束后担任炮长。在桂林驻防两年多，我各方面表现良好，受到首长的表扬。部队给我的立功鉴定上写道：“自参军以来，经过长期的革命斗争锻炼，在抗美援朝战争中最勇敢沉着。当时担任警卫任务表现出革命战士英雄气概，经过正规军事训练，在军事素养上有很大提高，经过总路线肃反运动的政治锻炼，阶级觉悟有很大提高，划清了敌我界线，组织观念强，能按命令指示完成任务，并能给群众解释工作，能帮助别人，修养性好，工作积极肯干。”
1957年7月，我光荣转业回到家乡耒阳，安置在耒阳县电影公司工作，直到九十年代初离休。如今，我早已步入风烛残年，很多的往事淡忘，唯独抗美援朝的点滴记忆，从来都活在我的心里。
谢振信：难忘朝鲜洗衣歌
口述/谢振信 整理/朱文科
【人物简介】 谢振信，男，生于1934年农历4月26日，耒阳市蔡子池街道办事处金盆村人，小学文化，1952年4月参加中国人民志愿军，分配在21军63师188团二营四连三排九班，由战士到班长。1953年5月到朝鲜，1958年7月回国，转业到中国科学院武汉分院。1961年11月回到耒阳，长期担任基层干部。
我出生于耒阳县城郊金盆塘，兄弟两人，哥哥大我四岁，幼时家贫，读过半年私塾和一年小学。1944年5月，年仅四旬的父亲病逝，母亲是个小脚女人（缠足造成），我刚满十岁，不得不休学在家务农。家里有几亩菜地，一亩稻田，我和哥哥早出晚归，种菜种地。当时，耒阳县城开通了直达安仁县的班车，汽车用木炭燃烧的蒸汽作为动力。秋收过后，农闲时节，我就去汽车站摆地摊，终于熬到全国解放。
1952年4月，朝鲜前线战事吃紧，群众捐款捐物，青年踊跃当兵。我报名参军，经过体检政审，顺利入伍。我刚订婚，未婚妻伍绍英，小我四岁，支持我去朝鲜战场。耒阳与我同时入伍的有几十个人，我们编入到21军。21军的前身是华东野战军第2纵队，舟山战役结束后，负担浙东、浙南和闽北地区的海防任务。我分配在63师188团二营四连三排九班，部队驻地上海罗店。作为第二期轮换部队，开展反登陆的作战准备。每天除了严格的军事训练，还要学文化，学常用的朝鲜语和朝鲜文字。四连连长是顾耀林，指导员王振福，文化教员王化涛。王化涛，浙江义乌县人，中专文化，入伍前当过县政府的秘书，还动员自己的两个弟弟一同报名参加志愿军，传为军中佳话。没有黑板，他就找来硬纸板，涂上墨汁当黑板用，给我们上课，还教我们唱革命歌曲：“淮河两岸鲜花开，胜利的歌声唱起来……”雄浑的旋律，勾起我的好奇心，朝鲜歌曲唱起来会是什么曲子呢？
【朱文科第二次采访谢老】
1953年3月初，21军由江苏出发，换装乘车，北上东北，陈毅司令员、张爱萍参谋长亲临送行。经过长途跋涉，抵达吉林通化市。3月15日，部队举行了隆重的出征誓师大会，随即赳赳气昂昂跨过鸭绿江，进入朝鲜三八线一侧。63师担负鱼隐山至文登公路一线防御任务，其中我所在188团担任文登公路正面防御。文登里地区是狭长的山谷，美军集中使用坦克部队，企图沿着公路实施所谓的“坦克劈入战”。我们2营守在文登公路两个山头，在与敌军对战中，利用火箭炮、无座力炮组成反坦克大队。记得距第一辆美军坦克十米左右时，我和战友们果断投掷反坦克手雷将其击毁，一排排手榴弹在敌人的汽车上爆炸。有的敌人哇哇叫喊着，跳下车来抵抗，有的吓得猫在石头后面躲避。这一场坦克伏击战打得真痛快，消灭敌人二十多辆坦克，保卫了志愿军总指挥部。最惨烈的战斗是金城夏季反击战，志愿军出动几个军，21军和54军作两翼保障，60军和67军正面突击，68军为总预备队。战斗打响后，我们63师从东侧进攻高地的韩国62团，指战员英勇无畏，打得敌人鬼哭狼嚎。我军成为迫使美军不得不在停战协定上签字的主力部队之一。7月27日，朝鲜战争结束。这场战争，洗刷了鸦片战争以来中国人被冠以“东亚病夫”的耻辱形象，使得我国扬威于世界。
1954年4月，21军奉命接替15军担负东海岸海防任务。63师将鱼隐山至文登公路一线防御任务，交给朝鲜人民军45师，随即转移到东海岸元山岗，接替15军29师，实施执行维护停战协定的任务。我们来不及建营房，打着帐篷住在山上，有的睡在村庄民房。我们每天站岗、放哨，打通道路，修整工事，开挖坑道，重新布置防御阵地，防范敌人反扑。同时，帮助朝鲜老百姓重建家园，恢复生产经济。有一次，海啸冲垮海堤，全营官兵冒雨抢修堤坝，保住了四千多亩稻田。由于战争原因，山下的村庄里，住的都是老人、女子和孩子，生活贫困，物质匮乏。朝鲜冬季好冷，气温达到零下三四十度，我们帮助驻地村庄修水渠、水坝，盖茅草房，给村民送衣、送粮、送药、送钱，保障他们有房住、有柴烧、有饭吃，安全温暖过冬。春天来了，我们帮助村民春播春种，规定每个人必须出满三个劳动日。许多青年学生投军的战士，从未干过农活，他们插秧、除草、田间管理，样样都做。我因表现突出，立大功一次，还被提拔为九班班长。
我们21军素以军纪严明闻名，在驻扎朝鲜期间，特别强调两点：不准乱砍乱伐树木，不准与朝鲜姑娘谈恋爱。停战后，由于条件所限，我们很多战士和这些年青妇女、姑娘们同眠在一个坑上，从来没有发生过一起夜宿违反纪律的事情。有一个排的战士，借住在一户人家，长达两个月，没有跟户主两个十六七岁的女儿说话。后来，我们动手修建自己的营房，从东北运来木材，就地取材打石头，烧石灰石，一个营建一个营房，这一个排搬出了这对姐妹家。临走，给她们家重新盖了三间新草房。离开时，她俩跪在门口，手拿鲜花，眼含热泪，口中哭喊道：“道木，道木，阿宁希匹希哟！”（同志，同志，祝你们好！）战士们感动得掉眼泪。
【朱文科第一次采访谢老】
朝鲜人民的衷心爱戴志愿军。妇女、小姑娘们自发地跑到营房，为我们拆洗被褥，清洗衣物，打扫卫生。阿玛尼把我们看做自己的儿子，用体温救活了很多冻伤战士。她们把白菜、萝卜埋在地下，制作酸泡菜，送给我们吃。朝鲜姑娘们热爱生活，喜欢打扮，穿着漂亮的服装，行走奔跑间，胸前的彩带飘扬，处处显露出青春靓丽的色彩。她们只要跑到我们营区，就像刮来一阵春风，战士们心湖都荡起涟漪。村里有位姓崔的女老师，教音乐和美术的，长得十分漂亮，心地善良，经常帮我们九班战士洗衣服。她一边洗衣，一边唱歌给我们唱听，歌喉婉转迷人。其中有一首《朝鲜洗衣歌》，我们都学会了。那歌词翻译成汉语，大意是：“在那清清的水井边，有一位年轻的志愿军。我放下水罐想要打水，看他正在洗衣裳。我偷偷地看他一眼，看他双手累得发酸，我虽然害羞，还是上来把话讲。请你放下我来洗吧，请你放下我来洗吧，让我帮你来洗衣裳！”听着这个悦耳的歌声，我情不自禁想起远在祖国的母亲、哥哥，还有未婚妻，我是多么思念亲人啊！
终于，我们要回到久别的祖国怀抱了！1958年7月下旬，我们21军完成任务，分两批回国。离开朝鲜前，我们将西海岸防务移交给了朝鲜人民军，坑道、工事、作战图表，都进行了整修、加固和绘制。金日成亲自设宴欢送，据说金日成还打电话给周总理，请求21军就不要回去了，给朝鲜人民当女婿！此事不知真假，但朝鲜人民确实舍不得我们走，成千上万朝鲜人民前来送别，手中挥舞着鲜花，含着泪花。阿玛妮们一个劲儿的往我们怀里塞吃的，有苹果，有鸡蛋，热情的拥抱着，哭着、喊着，握住官兵的手久久不愿松开。突然，我听见一阵熟悉的歌声，原来是崔姑娘带着村里那些经常为我们洗衣裳的年轻女子，站在站台上，望着我们连队，轻轻唱起了《洗衣歌》：“在那清清的水井边，有一位年轻的志愿军。我放下水罐想要打水，看他正在洗衣裳……”我和战友们高举右手，朝着她们大喊：“再见了，多保重！”我明白这一别，今生今世再也无法见面了！我们的呼喊声，连同姑娘们的歌声、哭声，还有无数朝鲜老百姓的口号声、欢呼声、呼喊声、锣鼓声，汇成了中朝友谊的世纪交响曲。
与我同时去朝鲜的耒阳老乡，大部分都牺牲了，活着回国的不到十人，我记得名字的有谢振拖、梁瑞西、徐作飞。凯旋回国后，我们188团驻扎在山西平遥县。仅仅一个多月后，我们退役转业，有两个单位可以选择，一个单位在兰州，一个单位在武汉。我考虑到湖北靠近湖南，就选择了中科院武汉分院，建设实验工厂。徐作飞是耒阳沙头人，跟我一起参军，情同手足。记得有一次，我们看电影，排队买票时人多拥挤，不慎把我身上带的半月餐票挤丢了。徐作飞回家探亲，把这件事告诉了我母亲，母亲就到圩场卖干腌菜，换得的钱为我买炒米粉，嘱我哥跟着徐作飞带到武汉给我吃。
因为这场战争，我的婚期耽误八年，直到1960年方才结婚。婚后，我响应国家支援农村建设的号召，回到故乡，在村里担任治安主任。文革期间，担任大队书记。扎根农村大半辈子，始终不忘革命军人的本色。如今，七十年过去了，抗美援朝的往事历历在目，那炮火纷飞的战场，那些牺牲的战友，那首朝鲜洗衣歌，无数次出现在我的梦里，又恍如发生在昨天……
肖志成：曾在“万岁军”担任文化教员
口述/肖志成 整理/朱文科
【人物简介】肖志成，男，1930年6月28日出生，耒阳市小水镇梧桥铺村人，高中文化。1950年10月参军入伍，选送到郴州军分区桂阳教导队文化教员队培训参加政治学习一年。1951年9月分配到省军区独立第八团（郴州军分区汝城县大队改编）担任文化教员。1952年9月补充到志愿军38军112师335团政治处。1953年4月回国，调入38军留守处速成中学担任文化教员。1955年进入锦州炮兵基地集训，在北京炮校学习后返回原部队，先后在军炮兵基干团、112师炮兵团担任团作训参谋、侦察参谋，级别升至正营级。1972年因健康原因从部队退休。
我是小水镇梧桥铺村人，有一个弟弟、一个妹妹。父母含辛茹苦、节衣缩食供我读书，期盼我将来有点出息。我勤奋好学，刻苦努力，1948年，我十八岁，虽然初中还未毕业，却以同等学历考入了湖南省立第三中学读高中。我在这所有着优良革命传统的学校学习，感觉很振奋。然而，好景不长，几个月后，学生闹学潮，赶走反动校长李孝先，被迫停课，我只好回家务农，等待复学。
1949年10月，新中国成立，农民翻身得解放。乡农会汲收我担任干部，负责组织少年儿童队防特锄奸，搞宣传、收发信件，上传下达工作。那时农会不发工资，不管饭，我义务志愿工作却感到兴致很高。上午在乡农会工作，下午在家做农事。然而几个月后，母亲就不准我做了，支持我重新读书。次年秋，我返校读高中，开学上课只两个月，朝鲜战争爆发了。党中央发出“抗美援朝，保家卫国”的伟大号召，动员青年学生当兵，参加抗美援朝。我毅然决定投笔从戎，立即报名参军。当时报名的有1500多人，经严格选拔、审核，我很荣幸地与另外20多名同学被批准入伍了。这一切都是在父母不知情的情况下，我自己决定的。当时我是家里的长子，仅有一个刚出生不到一个月的妹妹。我穿上军装以后，才写信把参军的事情告知家里。父亲在接到我信的当天正在赶集，得知消息后，瞬间人都呆了。他急匆匆跑回家告诉我母亲。母亲当时抱着还未满月的妹妹，也惊得手一软，把妹妹掉到了炉台前。她心急得大声叫唤我父亲，无论如何也要把我拽回家。
父亲当晚便立刻启程，带着红薯走了两天两夜100多里山路，赶到我驻的营地。见到我后，不由分说就拽着我回家。最终，在部队领导和我共同艰难努力之下，还是说服了我父亲：抗美援朝，保家卫国；舍小家，顾大家，伟大光荣。那一晚，父亲在驻地和我同床通宵畅谈，次日就愉快地回家了。我在郴州军分区文化教导队培训一年。1951年9月，我被分配到郴州军分区汝城县大队担任文化教员，享受排级待遇。几个月后，县大队改编为湖南省军区独立八团。
【朱文科一行采访肖老】
1952年4月，独立八团改番号为隶属中央水利工程第三师，开赴湖北省公安县，参加荆江分洪工程建设。总指挥就是湖南省军区司令员唐天际。参加荆江分洪建设的军民有30万人，其中解放军战士10万人。我们夜以继日地赶工，每天劳动十几个小时，仅用七十五天时间，工程顺利竣工。这是万里长江上第一个大型水利工程，荆江河道安全泄洪能力由此得到显著提高，确保了江汉平原和武汉三镇的安全。
这年九月，水利三师奉命入朝作战。全师指战员立即乘火车北上，到达安东。下车后，部队从安东徒步跨过鸭绿江，步行进入朝鲜。刚入朝鲜，我们就闻到了战场硝烟的气味。朝鲜的天空因为白天不时有敌人的飞机轰炸、扫射干扰，容易暴露目标，我们部队采取夜间强行军，一夜走三十来里。挨近拂晓时分，前方传来“原地休息”的指令，大家就地宿营，进包谷地，钻树林。用雨衣铺在地上休息。肚子饿了吃压缩饼干或抢时间生火做饭。当敌机一发现暴露，立即熄火，饭就吃不成了。等到黄昏时分，“继续行军”指令传来后，大家又爬起来继续行军。此时朝鲜已入冬天，严寒侵袭，棉衣单薄，忍饥挨饿，夜间敌机骚扰已是常事。
有一天，快天亮的时候，我们经过一处村庄，就在这里宿营。炊事班在村庄生火做饭，结果让敌机发现，战士们还没来得及熄火，天上便丢下了炸弹，有十四名战士当场牺牲。看到战友的遗体，我们心中无比悲痛，复仇的怒火在胸中燃烧。我们连续徒步强行军，历经千辛万苦，经过十四个昼夜，终于抵达了目标地。部队分散补到各个团连去了。我被留在了335团政治处宣传股工作。
在38军的历次重大战斗中，335团经常承担主要突击任务，著名的松骨峰战斗就是335团打的。我很荣幸留在“松骨峰团”政治处工作。我的职责是负责整理全团英模事迹材料，撰写宣传稿，同时参与主编《战友报》（也可能是《战斗报》）。这是一份刻钢板的油印小报，由我与政治处三位战友一起编辑。主要接收各连队通讯员（宣传员）的投稿，我们根据版面需要进行修改、编辑，突出宣传战斗英雄。同时，我们也抽时间到连队采访。通过整理、采写英模事迹，我了解到自己这支部队很多英勇的战斗场景和感人的故事——
我对松骨峰阻击战之惨烈感到震撼。松骨峰，北朝鲜西部的一个极其普通的小山头。1950年11月30日，刚打完飞虎山阻击战的335团将士，在追赶38军主力的途中，接到112师师长杨大易的指令：“立即占领松骨峰，把南逃的美军堵住。”团长范天恩带着他极度疲惫的士兵，立即向松骨峰急速前进。在漆黑的夜晚，335团冲破美军的炮火封锁，在书堂站一带展开了部队。范天恩命令一营占领松骨峰。一营三连刚爬上松骨峰，还没有来得及修工事，大批的美军就顺着公路来了。面对蜂拥南撤的美军第二师，连长戴如玉采用“添油战术”，把全连分成4个战斗小组，陆续投入战斗。英勇顽强的三连打退了敌人五次冲锋，最后只剩下7人坚守到黄昏。此时，残阳如血，范天恩指挥335团反守为攻，全团出击了！在落日的映照下，被围困的美军，让志愿军切成一个个小股，敌我双方在公路沿线犬牙交错的激烈战斗，成串成串的曳光弹、照明弹、信号弹在空中交织飞舞，炮弹的尖啸，手榴弹、爆破筒、炸药包发出的闷哑的爆炸声，在峡谷中回响不息。
松骨峰战役结束后，团部人员去清理战场，在几百具美军士兵的尸体和打乱摔碎的枪支中间，看见了牺牲的志愿军战士，仍保持着热血贲张的姿态。他们手中的手榴弹上沾满了美国兵的脑浆，嘴上还叼着美国兵的半个耳朵。有的牺牲战士，双手紧紧攥住敌人的枪管。有的和打死的敌人紧紧抱在一起，为了收集战士的遗体，只能把手指头掰断... ...几天后，作家魏巍和112师师长杨大易走上了三连的阵地，让眼前的惨烈场景深深震撼着。回国后，魏巍将松骨峰战斗写成了一篇著名的通讯。从此，志愿军就有了响亮的代名字——最可爱的人。
1953年初，为防止敌人在蜂腰部的两栖登陆，38军又调回到清川江入海口附近的西海岸，担负守备任务。我依旧在335团政治处工作。虽然不能在前线冲锋陷阵，但也经历了一次次生死考验，差点牺牲。记得有一次，我接到一个命令，去某连队的工地采访。正好炊事班要押送一车饭菜去工地，政治处主任就把任务交给我，让我顺便把饭菜送过去。随同我行动的有团部警卫班一个战士和一名驾驭马车的老兵。老兵瞧不起我这类舞文弄墨的文化教员，况且我又是新兵，一路上根本不听我的说话。半路上，我发现高空出现敌机，似乎在寻找轰炸目标。
我担心我们被敌机发现，于是急切地朝赶马车的老兵大声喊道：“赶快停车，做好隐蔽！”
老兵不以为然，反而快马加鞭，加快了两匹马的行走速度。
尘土飞扬，我们被发现了。敌机呼啸着低空飞过来，飞机上的机枪朝地面一阵扫射。两匹马惊吓得脱离缰绳奔跑，我和警卫员并肩抓住车辕，靠紧坐着。顿时，一块弹片擦过我的手臂，我身旁的警卫员头部被击中了，闪身倒在地上。我机灵地跳下马车趴下，发现警卫员已经牺牲了，鲜血染红了军衣。我懵了，不知所措。飞机走了，马车上的萝卜汤是没有了，饭菜撒了一地，上面覆盖着一层厚厚的泥土。我们强忍着悲痛，我和老兵把地面的饭菜重新装上马车，带着警卫员的遗体沉痛地奔向施工工地。这是我一次死里逃生的经历，终生难忘。
1953年7月14日开始，38军所属各部陆续回国，驻扎在吉林省通化市。我了解到，朝鲜战争三年，伟大的抗美援朝，38军打出了国威，震惊全球，扬名中外。38军是一支久经锤炼，战功显赫的老红军部队，在国内解放战争中已打成一个钢铁的部队，闻名全军。在朝鲜战争中，它和以美国为首纠合十四个帮凶国组成侵略朝鲜所谓联合国军抗衡。在入朝第二次战役中，军长梁兴初向志愿军司令部请命，独军单干取得辉煌的胜利。司令员彭德怀兴致勃勃地向毛主席报告，战功书末尾签署“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁。”从此38军取得万岁军殊荣称号。
英雄的38军！伟哉，勇猛的38军！你是一把永不卷刃的钢刀，一支威震敌胆的劲旅，无愧于“万岁军”的赞誉！我为自己曾经是这支王牌部队的一员，感到毕生的骄傲和自豪！
百战归来—耒阳老兵口述历史》审稿组
1.湖南省专家组
胡振荣（省委党史研究院院长、研究员）
彭岗（省委党史研究院二级巡视员）
刘文典（省委党史研究院综合部主任）
禹丁华（原湖南省档案馆副馆长、研究馆员）
龙琛（湖南省档案馆利用部副主任，原《档案时空》杂志编辑）
2.耒阳市初评组
李乙平（耒阳市委宣传部常务副部长）
李志超（耒阳市政协文教卫体和文史委主任）
何丽娟（耒阳市党史研究室副主任）
王宜泽（原耒阳市退役军人事务局副局长）
朱文科（政协常委、市文联副主席、市民协主席）
耒阳市参战老兵口述历史采写组
总策划：耒阳市退役军人事务局、耒阳市民间文艺家协会
总调度：王宜泽、朱文科
负责采写工作的总调度、相关工作协调和后勤保障。
红1组：朱文科、赵娟、谢玲玲、谷新则、朱柳婕、邓广义
红2组：谭小郴、周治中、蒋从陆
红3组：梁莹玉、贺清华、刘少斌
红4组：张育宁、虢应章、谷贤文、严志刚
红5组：龙鸿发、黄海峰、雷小专、李仕俊
红6组：曾传林、谷彦平、刘小朋
红8组：欧阳本法、龙建威、张小兵
宣传摄影组（红7组）：赵娟、刘源、杨敬忠
页:
[1]