请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

玛格丽特·阿特伍德《猫眼》:在时候的迷宫里,追思那光阴似箭

2022-6-21 21:52| 发布者: 13137324519| 查看: 594| 评论: 0

出书于1988年的《猫眼》是玛格丽特·阿特伍德的第七部小说,曾因其极富色彩的说话和细致入微的描写入围昔时布克奖的决赛名单。究竟上,阿特伍德在二十多岁时便动手构想这部作品,近五十岁才完玉成书。这部贯串了阿特伍德青春光阴和中年景熟期的小说被以为是她最具自传性的作品:同阿特伍德本人一样,女仆人公伊莱恩诞生于二十世纪三十年月末,父亲是森林昆虫学家,因父亲工作关系,伊莱恩在魁北克北部森林里度过了孩提时代,并在八岁左右假寓多伦多,起头进修生活,履历了长大进程中痛的贯通……小说以追思光阴似箭般的笔触,跨越四十多年的工夫光阴,试图为“一切那些已从童年消失的工具建立一个文学的故里”。



《猫眼》,作者:(加)玛格丽特·阿特伍德,译者:黄协安,版本:读客文化·河南文艺出书社 2022年4月

女友们的赏罚和孤立

在人类历史的长河中,时候无时无刻不在影响着人们的生活。什么是时候?阿特伍德在2017年英国广播公司图书俱乐部的访谈中提到,我们感知时候的方式美满是主观的。除此之外,时候如同一个迷宫,扑朔迷离地毗连着我们的曩昔和现在,并为我们的未来摊平门路。是以,时候的概念历来都不是直截了当或线性的,而是“方块形的”,它坎坷、朦胧,布满了由我们制造的障碍。

《猫眼》即是这样一部关于时候和记忆的认识流作品。在小说开首,伊莱恩转述了哥哥斯蒂芬的话:“时候不是一条直线,而是一个维度,和空间的维度一样。假如空间可以曲折,那末时候也可以曲折。假如你晓得得充足多,移动速度比光还快,那末,你便可以使时候倒流,同时处于两个空间。”在时候之维里,事务具有某种形式的顺序、延续时长和前后顺序,事务的长度以及事务之间的间隔是可测的;我们经过曩昔、现在和未来的元素来看待时候,并经过记忆来拜候曩昔。这些记忆如同“一串通明的水珠……一颗叠着一颗……偶然辰会有这个工具冒出来,偶然辰是阿谁冒出来,偶然辰什么消息也没有。可是,没有什么工具是会无故消失的。”这一个个冒出水面的工具即是在时光中失落的过往的生活片断,它们由某个细节促发,于某一瞬间不期而至,并被仆人公的认识所捕捉。

年届五十的画家伊莱恩从西海岸回抵故乡多伦多——一个她已经度过了童年、少年和青年时代的地方——举行小我作品回首展。在多伦多的一周时候里,伊莱恩倘佯在画廊、餐馆和商铺内,在这座飞速变化的城市的走马看花中,无尽的记忆缭绕于脑海,那些逝去的时光、儿时的朋友、往昔的情人、挫折与磨难逐一浮上心头。故事的结构在两个平行的条理上推动,曩昔和现在、设想与现实相互交织,给人一种两个故事同时发生的错觉,其中一个似乎总比另一个移动得更快,就像时钟上的分针和秒针。这类风趣的结构设想有助于突出曩昔事务对现在的影响。论述者是伊莱恩本人,她从现在的角度以及从曩昔的特定视角报告故事,经过伊莱恩生命的分歧阶段——童年、青春期和成年期——她所履历的首要事务以分歧的方式被读者感知和了解。



玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—),生于加拿大渥太华,小说家、墨客,凭《盲刺客》和《证言》两度获得布克奖。

伊莱恩八岁之前的生活是故乡村歌式的。在睿智的父亲、开畅的母亲和聪明的哥哥陪伴下,森林里的日子过得自在自在,但是,这一切以父亲变更工作而了结。父亲受聘于多伦多大学动物学系,成为一位教授,这意味着一家人不能不竣事游牧民般的生活,在城市假寓下来。文化与荒原的抵触就这样以猝不及防的姿势侵入了伊莱恩的生活。在全新的情况中,她感遭到自己的格格不入:她对女孩天下的游戏法则和行为标准没有任何预判。在文化天下长大的女孩们看来,伊莱恩的家庭生活和一举一动都是离开常规的,她们视她为来自蛮荒地带的“异类”和“野人”,想尽法子熬煎她。伊莱恩极力想要融入新生活,但她的尽力换来的却是以科迪莉亚为首的女友们的赏罚和孤立。

有两件事给伊莱恩的心灵形成了难以磨灭的阴影。第一件事是她被科迪莉亚等人埋进后花园一个新挖的洞里。刚起头时,伊莱恩以为这是一场游戏,但她发现自己遭到了变节。黑暗带来的恐惧在记忆中外化为“一个黝黑的方块”,“也许这个方块是空的;也许那只是一种标志,区分前后的时候标志。在阿谁时候点,我落空了全数的气力。”这个“黑色的时候方块”朦朦胧胧,叫人难以看清。透过时代的迷雾,伊莱恩试图回忆方块里的工具,但她隐约感应:“似乎我在那一刻忽然消失了,后来又重新出现。我已经不是本来的我了,不晓得自己为什么会那样。”在这件事发生以后,伊莱恩起头了自虐:撕扯脚上的皮、把头发放进嘴里品味、啃手指甲双方的外皮……为了找捏词不跟科迪莉亚等人顽耍,她佯装抱病,甚至学会了晕倒:“晕倒就像是灵魂出窍,你分开了自己的身材,分开了时候,大概进入了另一个时候。”伊莱恩分开了当下的时候,一个不以人的意志为转移的时候,非论你在或不在,它“都在流逝”;伊莱恩进入的时候是她设想中的时候,在这个时候里,她不会被加害、不会遭到危险。

另一件事发生在隆冬尾月,鄙人学回家途中,科迪莉亚将伊莱恩的帽子扔进溪谷,并命她将其捡回。伊莱恩虽不情愿,却不敢违拗,只得谨慎翼翼地爬下峻峭的山坡,不幸掉进冰冷砭骨的溪水,科迪莉亚等人则逃得无影无踪。在失望之际,伊莱恩被一个她深信是圣母玛利亚的女人救起。经过了这平生死磨难,伊莱恩与昔日的女友们渐行渐远,她将曾尽心爱的玩具和物件整理进手提箱,拿到地下室,与曩昔离别。伊莱恩会挑选性地忘记那段昏暗的日子,由于那些逝去的时光让她“感应有点惧怕,又感觉遭到了羞辱”。童年时代不外仓促数年,却在小说中占了极大篇幅。这样的文本空间实在意味了一种心理时候:对伊莱恩来说,儿时的疾苦遭际恍如耽误了感受的时候;于读者而言,作家关于伊莱恩童年履历的细致描写似乎使时候的活动变得极为缓慢。批评家阿诺德·戴维森以为,这段履历是伊莱恩想要极力忘记怀又挥之不去的存在:“不管是回忆中布满忧伤的腔调,还是她的思维结构,都证实了她怎样尚未接管曩昔和由曩昔的履历而培养确当下的自我,证实了她又是怎样丢失在持久压制的、黑暗的童年天下中的。”在伊莱恩青春期和成年的大部分时候里,她仍然饱受童年创伤的熬煎,这类熬煎表示为心里的虚无感,以及对自我身份的思疑。即即是人到中年功成名就,她照旧在与类似的无代价感作斗争。

“我看到了一个女生的天下”

那末,究竟是什么形成了伊莱恩童年的窘境,致使她多年以后,常常半夜梦回,仍然难以放心?阿特伍德在小说中围绕伊莱

恩刻画了一个紊乱无序的天下:战争的阴影、殖民榨取、可骇主义、种族轻视和民族纷争跬步不离。可是,对伊莱恩影响最间接的还是无处不在的男权思惟。

二十世纪四十年月,战后的多伦多正处于父权制社会认识形状统治期间,社会性别脚色是权衡一小我身份的重要标志。对于女性来说,这意味着她们不能不面临狭隘的品级系统和限制性的社会脚色两重困扰。女性被视为需要改良的工具。从北部森林回到多伦多后,伊莱恩起头进入女孩和成人的天下,她最早面临的即是社会性别脚色对自己的规训,这是她始料未及的,也是她“炼狱”生活的初步。习惯了住帐篷和汽车旅店的她必须换上合适本身性此外打扮,培育女性气质;黉舍进口处标着的“女生”和“男生”字体令她困惑不已;与同伴们一路顽耍时,她得“决心装得像女生”……一夜之间,她感受自己如同外星来客,被抛在了一个陌生的星球上。

在《猫眼》中,父权制对女性的性别标准以“注视”作为意味。“注视”触及评判者和被评判者,评判者经过“注视”来操控另一方,促使后者改良,被评判者常常要为行为结果负责。初到多伦多的伊莱恩成了这类女孩之间的权利游戏的牺牲品。在科迪莉亚等人眼里,伊莱恩的脸色、走路的姿势、穿的衣服都是“不一般”的,需要时辰盯着,以便加以改良。一旦伊莱恩作出不合适女性形象的行为,便会遭到警告:“站直!他人都看着呢!”伊莱恩天天都在担忧自己的言行举止能否得当,能否会“碰触她们的底线”:

我吃什么样的午饭,我怎样拿着三明治,我怎样咬,她们城市颁发定见。下学回家的路上,我必须走在她们的前面,大概前面。相比之下,走在前面更糟糕,由于她们会群情我怎样走路,从前面看我是什么样子的。

“注视”在“一般”与“非一般”,“自我”和“他者”之间规定界限,从而确保了观者和被观者在设想的品级系统中的牢固位置。这类权利斗争触及统治的需要,较弱的主体有被抹去的危险,酿成没有代价的、力所不及的客体。伊莱恩后来的自虐行为本色上表现了她的有力感以及对自我的否认。

从更普遍的文化层面上讲,包括科迪莉亚在内的一切女性都是“被注视”的工具。战后消耗主义昂首,相对于维多利亚时代的“家中天使”,四五十年月的北美死力强化和保护“欢畅的家庭妇女”这一女性理想。妇女不必具有自己的奇迹,她们只需待在家里,处置女性活动,如做饭、洗衣、插花等,以取悦养家生活的丈夫。社会上的一些女性杂志经过宣传女性消耗者形象,传布合适性别形式的呆板偏见,女性读者逐步将这些概念内化,归入自己的代价系统。在《猫眼》中,《伊顿购物目录》《好管家》《女性居家杂志》和《女仆人》等均以消耗主义的名义勾引女性饰演完善的家庭妇女脚色,指出女性需要改良之处,以及她们该做什么,不应做什么。有些杂志图片上甚至画了一只意味男性注视的守望鸟,并配了图片说明笔墨:“守望鸟专盯多事的人……这只鸟一向盯着你”。童年时代在朋友眼前异常强势的科迪莉亚心里深处实在有着激烈的不服安感,作为家中三姐妹里最小的一个,她在父亲眼里始终“不是阿谁对的人”。为了取悦父亲,她一向在决心饰演女性气质:模仿两个姐姐的举止、模仿杂志上的女性、模仿戏剧中的女配角……她表演并复制自以为该说或该做的工作,期待引发父亲的关注,却总是无功而返。作为父权制的受害者,科迪莉亚忍受着品德割裂的疾苦,为了宣泄,她将自己心里的低自我代价感经过凌辱的方式投射到渴望同性伙伴的伊莱恩身上。

伊莱恩初入女孩们的天下时就被灌输了这类性别认识形状:“渐渐地,我起头想要我之前没有想到过的工具,辫子,睡衣,钱包。一个天下在我眼前渐渐翻开。我看到了一个女生的天下。”为了融入这个她“一无所知”的天下,伊莱恩尽力顺应成规定见,塑造女性气质。她介入到社会化的活动中去,在朋友家玩剪纸游戏,将《伊顿购物目录》上的炊具和家具剪下来粘贴到剪贴簿上,为未来成为及格的家庭妇女做预备;她穿上经心挑选的衣服,戴上帽子,和朋友一家去教堂做星期……久而久之,她将方圆社会传递的女性行为看法加之内化和固化。在第一次恋爱时,约瑟夫将她视为需要改良的工具,重新设想她的穿着打扮,她也极力去满足情人的期待,化装、穿上具有女性特征的衣服,屈就于消耗主义流行期间占主导职位的愿望经济。伊莱恩意想到打扮在社会情况中的重要性,逼迫自己遵照内部天下强加的“正确的”着装标准,在某种水平上成为了男性注视的牺牲品,也致使她履历了两次失利的感情履历。



《使女的故事》海报。

用绘画直面创痛、抚慰心里

长大成人后的伊莱恩成为了一位小著名望的画家,用画家的眼睛挖掘记忆中的天下。《猫眼》总共十五章,除了第一章“铁肺”之外,其他十四章均以伊莱恩创作的画作为题,反应了她分歧期间的心路过程。伊莱恩的创伤履历以碎片化的方式在艺术作品中获得无认识的表达,此外,哥哥斯蒂芬的物理学理论、她本人对色彩的酷爱、年少时切确绘制生物标本的练习,以及她对拼贴的爱好(从杂志上剪纸的履历),这些都深深地影响了她的艺术气概。画画的进程实在是“反注视”的进程,伊莱恩经过画画,翻开了被压制的记忆之门,学会了若何与自己的身份及方圆的天下相互调和,使自己的心里“从无序走向有序,从紊乱走向和谐”。

《猫眼》忠厚地再现了二十世纪四五十年月多伦多生活的气象、声音和蔼味,戏剧性地描写了伊莱恩蒙受校园霸凌的履历,这些履历与她作为一位艺术家的职业生活之间有着间接的因果关系,是她观察天下的路子和方式,终极,那些给她生射中带来创痛的人和场景都被逐一定格在了画布上。虽然艺术并非必定来自于磨难,但艺术家凭仗灵敏的视觉、嗅觉和触觉,以作品为前言,来表达生活中难以言说的痛。对伊莱恩而言,童年时朋友的施虐是她第一次遭受的“恶”,致使她过早地堕入一种自我强加的非品德状态,以回避没法忍受的处境。儿时的她将自己的感知部分地转移到蓝色猫眼弹珠上,将其视为护身符,时辰带在身旁:“它可以庇护我。偶然辰带着它,我能看到平常看不到的气象。”伊莱恩经过视觉感知和设想获得气力,以摆脱女孩天下的纠葛。借助于这类视觉设想力,成年后的伊莱恩培育出一种冷静、硬朗的绘画气概。

伊莱恩最早的画作是《绞干机》,那时她刚刚得知自己怀孕的消息,对于未婚女子而言,怀孕不是一件好事。她恍如再次体味到了童年时被埋在洞里的感受,落空了一切的气力:“我几近不能转动,我几近不能呼吸。我感受我正处在虚无的中心,处在一个空荡荡的黝黑的正方体的中心。”作画成了回避的手段,至于为什么要画“绞干机”,伊莱恩也说不清楚,只晓得它来自记忆,它的出现“很是高耸,孤零零的,毫无出处”,而且“布满了焦虑”。“绞干机”实在是伊莱恩挑选性忘记的物体之一。小时辰,她会捏词帮母亲做家务活儿(比如洗衣服),避开科迪莉亚一伙。绞干机是伊莱恩童年时代回避疾苦的工具,此时无缘无故出现在画布上,本色是她潜认识的反应:她渴望再次回避不愿面临的究竟。画布上透出的不安和焦虑恰正是伊莱恩本民气情的投射。正如弗洛伊德所言:“一切艺术形象历来都是诉诸无认识的,但它们采纳了可以欺骗和抚慰认识的形式。这是一种有益的欺骗:它有助于消解人所共有的各类情结。”伊莱恩将感情上的焦虑以艺术的形式表示出来,从某种意义上说,既是回避,又是面临。回避只能让人暂缓伤痛,但面临不胜的往事以及当下的际遇则需要勇气。经过下认识的审阅,伊莱恩直面创痛,心里也是以获得了抚慰。

一样,伊莱恩对史姑娘太太的众多画作可以被视为从创伤中规复的疗愈手段。史姑娘太太是伊莱恩童年伙伴格雷斯的妈妈,一个虔敬的基督徒,始终以思疑的眼光审阅来自无神论家庭的小伊莱恩。她明显晓得科迪莉亚几个对伊莱恩的所作所为,却并不加以制止,反而抱着纵容的态度,甚至在背后里说“这是神在赏罚她……她活该。”伊莱恩今后对她发生了深切的恨意。在她的画笔下,史姑娘太太“就像细菌一样,在墙上不竭滋生。”她那邪恶的眼睛“始终随着我”,恍如能看穿一切。伊莱恩如同着了魔一般,一幅又一幅地将它们展现在画作里。但是,时过境迁,在画展上,傍边年伊莱恩站在史姑娘太太的画像前时,却看到了畴前不曾留意到的一面:

我已经以为这双眼睛自以为是,像猪的眼睛一样,但流出自得洋洋的神气,现在看来还是那样。可是,这双眼睛也反应了挫败的心里,布满了犹豫和伤感,也很繁重,能够是她背负着不讨人喜好的义务……史姑娘太太是从一个很小的地方搬到多伦多的,是一个流浪失所者;像我一样。

伊莱恩忽然大白,她与史姑娘太太具有配合的他者性:她们是男权社会的边沿人,是大都会里的异乡客,无时无刻不在接管他人审度的眼光。经过画中史姑娘太太的那双眼睛,伊莱恩看清了自己“不够宽大”、“刻薄”的一面,意想到“以眼还眼,只会形成加倍自觉”。经过绘画,伊莱恩熟悉到自己的复杂性,接管了自己的差别性,绘画也成为她内在气力的源泉。

美学家鲁道夫·阿恩海姆曾指出,艺术作为一种疗愈的手段,并非出自艺术自己的要求,而是源于陷于窘境当中的人的需要。绘画作为一种视觉艺术,是保存保存气力的良方。伊莱恩从疾苦的回忆中创作出艺术品,实现了阿特伍德所说的“缔造性的非受害者身份”。她的画作也具有了自己的生命,成为内在天下和外在天下之间的调和者。

面临过往、面临自己

伊莱恩曾一度丢失在自己的曩昔和那些似乎被忘记的记忆中。当她回到多伦多时,曩昔的情况本能地触发了尘封的记忆,她不能不面临过往、面临自己。作为读者,我们见证了时候对伊莱恩的人生天下的影响:她位于虚拟的现在;她的绘画题材却是作为曩昔时辰的堆集而存在的;她的未来则不竭地酿成现在,现在又变成曩昔……

伊莱恩的回首使她可以重新审阅前半生相当重要的人物和事务。这类回首在很洪流平上是对曩昔的解构,成果是一系列复杂的改变。经过这些改变,伊莱恩发现,曩昔只是我们为了现在而继续重建的工具,我们的曩昔铸就了我们的明天。伊莱恩的追思使她得以洞察在时光中失落的曩昔的生活,从“曩昔的自我”中罗致“现在的自我”。

文/袁霞

编辑/张进

校订/薛京宁
指导教练:郭予文联系电话:13137324519
回复

使用道具 举报

上一篇:笑话精选:最简短的成年笑话

下一篇:东方快评丨大学校园偷拍频发 要“树人”更要“立德”

sitemap.txt | sitemap.xml | sitemap.html |Archiver|手机版|小黑屋|助梦创业联盟 ( 湘ICP备17022177号-4 )

GMT+8, 2022-7-7 12:40 , Processed in 0.322338 second(s), 37 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表