第10季它再度“封神”，“人血馒头”的诱惑，满街都是“伏地魔”
Sir之前盘过一篇2021恐怖片单，许多毒饭都嗨了。毕竟，今年值得蹲的片子太多。
东南亚一号种子，《灵媒》；
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e28f30ab89964634915ee2b2653bc817
欧洲一号种子，《钛》；
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/b830d44931eb43febe4ea31b071afde7
还有一部最近才刷爆影迷圈的。
来自恐影后起之秀中国台湾，《咒》。
2分35秒预告，全程高能。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ce8363e20e9e4d86ab11bf1300d745e6
因此许多人称今年为恐怖片的“大年”。
可别忘了：
那位恐怖界OG中的OG，还没发力。
有多牛？
对于许多影迷来说。
只要它还在更新，每年都是尖叫的盛宴
《美国恐怖故事：双面 第十季》
American Horror Story: Double Feature Season 10
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/444a282ba1d64a39a416d55f86ac9523
“美恐”十周年。
毫无疑问，它已然成为全球范围的现象级IP。
选题胆大，叙事扎实。
让它在参差不齐的恐怖市场中成为一股清流。
有历史上真实的凶杀案相关，比如著名的“黑色大丽花”事件、十二宫杀手、凶案不断的塞西尔酒店......也有本土的轶事传说，被审判的女巫、猪头杀手、畸形秀......
汇集各类欧美恐怖元素，虐杀、吸血、人体实验、鬼怪、宗教等等。
而它高级就高级在：
不以直白的“吓人”作为卖点，出圈的反而是氛围、故事，以及每一帧视觉的讲究。
就看这些艺术品般的海报：
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/6bed481e04ac40ea8703695a729de0e3
△ 美恐前九季海报
当然，《美恐》后期也出现疲软的迹象。
好在，第10季再度“封神”。
豆瓣开分8.4，目前美恐系列第二高分；烂番茄新鲜度100%，爆米花指数93%。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/438c5c2f27224eb7b6d8ba223d77b720
Sir赶紧去看了两集，很快得到答案：
十年回望。
这是《美恐》写给“美恐”的一封情书。
01
真正的恐怖影迷看到片名会心一笑。
副标题：“Double feature”，双面。
什么意思？
出自1950、1960年代美国影院常有的“两片连映”活动。
这就是我们常说的“B级片”的由来
好莱坞当时为对抗电视业兴起，开始大促销，观众买一张票能看两场电影。
一场“A级片”，大投资大制作大明星；然后附赠一场“B级片”，小制作，因为预算有限，这些片子通常比较粗糙，只能用一些血腥、恐怖、黑帮、软色情等元素以小博大。
《美恐10》以这个概念作为互文，一方面致敬，一方面表明这一季由两个故事组成。
前半部分，名为《赤潮》，和海有关。
后半部分，《死亡谷》，才是外星人的舞台。
这也是海报分割成上下部分的“玄机”：
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/a0f8073e86db4f51833808d5570c2381
故事开篇，克制得不像《美恐》。
固定的大远景，冷峻而阴郁
一片海湾小镇，石墙灯塔伫立其中，乍一看还有点《大小谎言》的影子。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/b56fc0ef022b4064992ad7db8a916e74
画面质感陡升，故事也换了种讲法。
一家三口行驶在路上，准备前往新的居住地，P镇。
一路蓝天白沙，灰木黑瓦，风景独美。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/41ad2b52a0804b3183de3877dc635813
只有一点不和谐稍显刺眼。
“八......九......十......”
后座的女儿喃喃自语，数着路上到处被碾死的动物。
老鼠、浣熊、猫......
高速路上撞死动物不算稀奇。
但镜头一扫，就看出不对劲了。
（怕老鼠预警）
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/870c9d3bfbb248938916452aa69f7579
不像被碾死的，更像被抹了脖子。
接着，路中间躺着一头死鹿。
这次看起来死得比较“正常”，只是再一转眼
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5ef164e7ab234779accc1de2234970a8
嗯。
几个镜头，氛围烘托到位
从暗处一点点弥漫开诡异的气息，如同妖雾，只等着冷不丁给你一击。
进入城镇，才真正进入迷雾。
P镇，美国东北部度假小镇。
可这也是个“双面城镇”：
夏天，旅游胜地；冬天，一片死寂。
在这里工作的人，挥霍完一整个夏天，冬季只能被困在这里，无所事事，酗酒，吸毒成瘾，入室抢劫，飞车伤人。
一群小鬼的聚集地。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/9bb19d2328d84d42adf3493f33c9687a
主角一家，冬天入城，显然不是来度假的。
他们指望这里是个圆梦的天堂。
爸爸哈里是个编剧，正准备创作一个新剧本；妈妈搞室内设计，来帮雇主改造旧房子；女儿是个小小提琴手，梦想是18岁时成为纽约爱乐乐团的首席小提琴。
一家子创作者，来到P镇算是远离人烟，陶冶情操，各自干事业。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/fa2bb2b43c2d43e180267d92b54697c6
很快，他们体会到镇子怪异的一面。
先是有个疯疯癫癫的当地人冲你发出警告。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/94dd81fe8a2840f48781141cf7421423
再来是当地居民的反常。
小镇规模不小，却极少见到人，街上一片寂静。
天刚暗下来，就有人亮起前门的灯，两团微弱但刺眼的红光。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ab28746014944dc080aa76d5493103ae
然后就出现一次直观的危机。
妻子带女儿上街，路过的坟地里突然传来声响，转头一看。
伏......伏地魔？
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/a52774870b874449b476fea003111a20
伏地魔的外貌，丧尸的设定。
一看到母女俩，瞬间追了上去。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/53dd74eee92e461baaf499c6323127bd
而且不止一个，这玩意儿满大街都是。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e2121e5e7c224513999e5ff705e9facb
这tm还不跑？
以往的恐怖片套路，明知有鬼，偏向其行。
观众就眼睁睁看着主角作死，那叫一个着急。
这次？恐怕人家比你还急。
第二集，主角就变成了“鬼”。
02
这一季《美恐》绝对是下了功夫的。
画面讲究、高级，甚至一度呈现出电影质感。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e153ac16844641398212a415358d58d4
画面里常见的元素，红色。
门口的红灯，酒吧里大面积的红光，暗红的壁纸。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/8d094e8b8d704084a94be834a4ce4021
警示，迷幻，刺目。
相应的，血腥少了。
破肠烂肚的尸体被海水冲刷得泛白，屋子里墙角的血迹星星点点。
就连最“美恐式”的刀一划，鲜血如注，也拍得精简。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e54d4faf8daa4e70bf5b87ab9b7c93b4
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/c77407de338a4406b7d3754cf373aea1
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/376fd669e9274f1095078c2136bd3d26
而直观的怪异外，是延至屏幕外的窒息。
猎奇的外壳下，映射的则是一个个最普通的人。
如果眼前有一颗聪明药，不知道成分，也不知道副作用。
只知道服用之后，会一夜变成灵感爆棚的大天才。
你吃，还是不吃？
反正《闪灵》里面的杰克一定会一把抢过来塞进嘴里。
冬季，一家三口，作家，《闪灵》同样是这么一个远离人烟，寻找创作灵感的故事。
在这里，你能真实体验到码字工的“无间地狱”。
一开始，毫无灵感，一字未动。
烟抽了一根，杂志翻了一地，转身又玩起球。
像极了摸鱼的你。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/96297fe4e25e490f96d2918d046598f1
被人问起进度，压住内心的焦虑：还行。
憋到中途，逐渐暴躁。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/05313f88a6d443dc98ffd5be2041164f
直到双眼逐渐失去灵气，布满血丝，眼袋耷拉着，胡子拉碴，油光满面。
而“哒哒哒”不停的打字机，上面密密麻麻只写了一句话。
只有工作 没有玩乐 杰克呆若木鸡
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/fa21c22c415e47afb788381e95e4ca3e
童年阴影？
《美恐》再次把这段经典搬出，塑造成成年人的恐怖寓言。
打字机变成电脑，酒店大门变成木门。
桌前坐了一天一夜的哈里，重复着同样的绝望。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ab858f7e6d154e6da0b135ca55ed577a
没有灵感，迟迟下不了笔。
旁边的女儿拉着难以入耳的帕格尼尼曲，电话那头的经纪人不停催稿，妻子的肚子还有个嗷嗷待哺的生命。
焦虑一点点上头。
去酒吧放松下吧，刚好遇见两个获奖无数的业内大佬。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/3345d6d6e9424e9ab73e7b8f8b2ad386
年轻人啊，写不出来是正常的，哪个作家没经历过瓶颈期。
在他们嘴里，重要的不是灵感，而是P镇，这里简直就是作家的天堂。
只要在这里待上一个冬天，第二年纽约时报畅销书榜就会出现你的名字。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/0609e4ce1c17407f893e64abcc386837
这么神奇？
对，眼前就有这么一颗“聪明药”，吃下秒变大文豪。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/1f1e33f5926c4586895b88892109da03
得，大文豪秒变卖药郎。
哈里当然是第一时间拒绝，先不说药效有多鬼扯，这就是在嗑药吧。
男作家却表示，那太low了。
毒品，只能带给你瞬间的无上快感。
这颗聪明药，却能带给你成功。
这是作家的福灵剂，成功人士的入场券。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/9b260662a3764fc9893e8955f4973495
这些关于成功的说辞，哈里没有听进去。
他只想着一件事，写出文章。
连续几天对着空白的电脑页面，哈里鬼使神差般地将药丸送进嘴里。
然后？
他仿佛一脚从地狱踏进了天堂。
变化几乎是瞬间的。
蒙尘的脑袋被瞬间抹干净，一片清明，灵感一个一个往外蹦，词句在脑海中自动排列到位。
灵感决堤，挡都挡不住。
整整两天两夜。
按他的说法，这种豁然开朗的感觉就像是从逼仄的二居室突然搬进了凡尔赛宫。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/87a329be6b694944ba70f1dc315cce5e
业内大佬真没骗他
新剧本一出炉，网飞立刻开始谈合作，杰昆·菲尼克斯甚至愿意无偿出演，连昆汀都想雇他做编剧。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/2277dfc2799745e38d96252d6536650a
在一个冉冉升起的好莱坞新星面前，一些不和谐的插曲看起来无伤大雅。
比如忍不住对女儿发脾气。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/74ced57e3e9245fdacf79b6a4949e3d4
比如整整两天不吃不喝。
再比如，疯狂想吃，肉？
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/cac2a346eeb440b8a8dc1c73b14fad89
不，是肉榨出来的血汁。
整整一大杯，喝完意犹未尽。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/aa87700b98eb47ba9df5f5c74e1d1282
“礼物”终于露出了它背后的标签。
黑色药片让人变成“海绵”，膨胀的灵感倾泻，相应地，唯有血可以避免枯竭。
画面早就给了暗示。
看男作家这苍白的脸，眼不眼熟。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e4c37d0904024615862e4291f3b0dffe
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/91b71ddceb34468391a3c21ce414c254
△ 下图：《黑暗阴影》中约翰尼·德普饰演的吸血鬼
看起来就像是一场与恶魔的交换。
对。
成为天才作家，你必须吃下“人血馒头”。
而且，这设定还有最危险的一环
只有“有天赋”的人，才起作用。
否则，门外那些伏地魔就是你的下场，面容枯槁，四肢萎缩。
吃了药，只有两种下场，要么才华横溢，要么彻底沦为无意识。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e04420466bd14df098547eda9cc9763f
这才是《美恐10》的毒辣之处
没有大开大合的冲突，就一个精致的设定，勾出人性中欲望的暗涌和失控。
你敢赌吗？
这个问题背后还有一层更深的追问。
即，在这个“成功”标准愈加单一的时代。
你。
真能忍住不赌吗？
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/693da9c8361f43858fc5b4b544cdece5
03
知乎上有这么一个问题。
美恐也不咋恐怖啊，怎么叫这名字。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/2efaf6fb5dca497392347a888c0567cc
要说不恐怖，那是有点冤了。
拿来和常规恐怖电影对标那是绰绰有余。
更何况十季的体量，可以说是任何一个热门元素都没有落下，而且是不加限制级地展现出来。
死了三十六任主人的鬼屋；
不用等到万圣节就大开杀戒的骇人小丑；
存在多种秘密试验的精神病院……
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ee37db414b4547bd913a9add1d24fe80
血浆是标配，再加上一贯大开的脑洞，情节宛如旁出的斜枝，让故事成为一道怪宴。
感官刺激之外，是直上天灵盖的毛骨悚然。
如何让恐怖加码？
答案，贴上“真实”标签。
不仅是历史上出现过的真实凶杀案，还有那些时代遗留的恶俗。
比如，第四季，《畸形秀》。
畸形秀本身，就是一个猎奇项目，盛行于20世纪上半叶的美国。
戏团成员大多是畸形人类，比如双头女人，龙虾手男孩儿，侏儒等。
拍摄这一部时，剧组请来了一些真实的畸形儿参演。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5059453f7f0742428489b69731974b59
剧里有一种“中介”，专门盯着想办法弄走畸形人，为的是把畸形人卖到博物馆。
做什么？
标本。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/2cf5364b5398495995c3683243a374c6
而这种研究畸形人，将畸形人尸体制作标本的博物馆，在现实中是真实存在的。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/68fcf9cf3b904de4a239ac0163bd8795
但为什么，不少人觉得《美恐》并不恐怖？
不排除部分观众受刺激阈值过高。
最主要
它的惊悚，需要你耐心接近。
我们都知道，恐惧来源于未知。
但《美恐》不想消费“未知”，它希望接近未知，理解未知，从而抵达更深的未知。
小丑为何无恶不作？
原来，面具下面是一张烂掉的嘴。
他曾经是最受孩子喜欢的马戏团一员，结果遭到同行嫉妒，准备吞枪自杀，结果笨到把嘴打歪，从此戴上面具以恶示人。
他的恶，又是谁的恶？
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/cbc90ec9965e436da306ece9427fc246
畸形秀的女团长为何痴迷畸形秀？
原来，她曾被骗去拍摄虐杀色情短片，导致两条腿被砍，未完成自己的好莱坞梦，不惜牺牲畸形秀，杀掉挚友，给自己铺路。
她的扭曲，又是谁的扭曲？
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/c046c29d71fb4875bc5913c6529a10fa
《美恐》呈现一出出“人性标本”，并不是为了让观众隔岸观火。
它最爱做文章的，是那些手脚健全，好生生活着的人。
看他们如何一点点被世俗，被欲望反噬。
人们都认为畸形人的归宿就是玻璃瓶
死了福尔马林一泡
让一群群的人来参观
然后庆幸自己没长这样
这也许是我们的命运
但是小白脸 姐告诉你
你虽然看起来像个白马王子
但实际上你才是最畸形的变态
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/6f3a902de3ce4fbb95a5219f46daab2b
回到第十季的《赤潮》。
故事同样没有停留在表面，常常是几句话，暗藏几处机锋。
（以下包含Sir的猜想，后续剧情播出可能会打脸）
第一层，欲望与能力的交锋。
吃下“聪明药”就一了百了吗？
不对。
一旦服下，就意味着创作者必须作出最可怕的献祭。
承认自己的无能。
——从此以后，不吃药就写不出任何东西。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/362b81438a18464a8fbd5f37e6fa7580
第二层，“天生我材必有用”的机辩。
剧中一行人的“夜猎”，是在二手倒卖网上专门找那些散卖物品的人。
因为大部分是那些小偷小摸后销赃的人。
这些边缘人物，是社会的“废物”，也是他们的猎物。
我们不会害医生
或是吃掉工程师 或科学家
我们会找那些不被人想起的人
社会的累赘
基本上算是社区服务了
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/4a21ff13e32a4f2ab3d2b5c7be6c3a42
一条直观的社会食物链。
世俗的偏见和偏爱总是有目共睹。
奇怪的是
猫被车碾过比浣熊被车碾更让人伤心
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/8ee2705d100a43cf98f43de38c1053fc
人们更喜欢聪明的人，人们更喜欢有用的人。
药丸，使他们分化，也促成对立。
一旦“社会可用含量”可视化，没有人能逃得过打量和审视。
天才之下，连平庸都显得刺眼。
https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/833b81dffd34406e8d75691459bba634
最后一层，Sir猜不到走向，但细节是实打实的。
注意看
那些被断定为“没有天赋”的伏地魔，他们的牙，也是尖的。
曾经，他们或许也是自己眼里的“天之骄子”。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/51077cfc40194884ac27320e18501c07
看到这里，谁还会说不恐怖？
为什么Sir把《美恐》称为“一封情书”
它把所有家喻户晓的奇情传说解构、重塑、深挖。
配上精雕细琢的制作。
一丝不苟的光影。
不就为证明一件事：
真正敢凝视深渊的创作，从不低级。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/d859fcaafc384db48c1310881e92a155
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
页:
[1]