第10季它再度“封神”，“人血馒头”的诱惑，满街都是“伏地魔”

Sir之前盘过一篇2021恐怖片单，许多毒饭都嗨了。
毕竟，今年值得蹲的片子太多。
东南亚一号种子，《灵媒》；

欧洲一号种子，《钛》；

还有一部最近才刷爆影迷圈的。
来自恐影后起之秀中国台湾，《咒》。
2分35秒预告，全程高能。

因此许多人称今年为恐怖片的“大年”。
可别忘了：
那位恐怖界OG中的OG，还没发力。
有多牛？
对于许多影迷来说。
只要它还在更新，每年都是尖叫的盛宴
《美国恐怖故事：双面第十季》
American Horror Story: Double Feature Season 10

“美恐”十周年。
毫无疑问，它已然成为全球范围的现象级IP。
选题胆大，叙事扎实。
让它在参差不齐的恐怖市场中成为一股清流。
有历史上真实的凶杀案相关，比如著名的“黑色大丽花”事件、十二宫杀手、凶案不断的塞西尔酒店......也有本土的轶事传说，被审判的女巫、猪头杀手、畸形秀......
汇集各类欧美恐怖元素，虐杀、吸血、人体实验、鬼怪、宗教等等。
而它高级就高级在：
不以直白的“吓人”作为卖点，出圈的反而是氛围、故事，以及每一帧视觉的讲究。
就看这些艺术品般的海报：

△ 美恐前九季海报
当然，《美恐》后期也出现疲软的迹象。
好在，第10季再度“封神”。
豆瓣开分8.4，目前美恐系列第二高分；烂番茄新鲜度100%，爆米花指数93%。

Sir赶紧去看了两集，很快得到答案：
十年回望。
这是《美恐》写给“美恐”的一封情书。
01
真正的恐怖影迷看到片名会心一笑。
副标题：“Double feature”，双面。
什么意思？
出自1950、1960年代美国影院常有的“两片连映”活动。
这就是我们常说的“B级片”的由来
好莱坞当时为对抗电视业兴起，开始大促销，观众买一张票能看两场电影。
一场“A级片”，大投资大制作大明星；然后附赠一场“B级片”，小制作，因为预算有限，这些片子通常比较粗糙，只能用一些血腥、恐怖、黑帮、软色情等元素以小博大。
《美恐10》以这个概念作为互文，一方面致敬，一方面表明这一季由两个故事组成。
前半部分，名为《赤潮》，和海有关。
后半部分，《死亡谷》，才是外星人的舞台。
这也是海报分割成上下部分的“玄机”：

故事开篇，克制得不像《美恐》。
固定的大远景，冷峻而阴郁
一片海湾小镇，石墙灯塔伫立其中，乍一看还有点《大小谎言》的影子。

画面质感陡升，故事也换了种讲法。
一家三口行驶在路上，准备前往新的居住地，P镇。
一路蓝天白沙，灰木黑瓦，风景独美。

只有一点不和谐稍显刺眼。
“八......九......十......”
后座的女儿喃喃自语，数着路上到处被碾死的动物。
老鼠、浣熊、猫......
高速路上撞死动物不算稀奇。
但镜头一扫，就看出不对劲了。
（怕老鼠预警）

不像被碾死的，更像被抹了脖子。
接着，路中间躺着一头死鹿。
这次看起来死得比较“正常”，只是再一转眼

嗯。
几个镜头，氛围烘托到位
从暗处一点点弥漫开诡异的气息，如同妖雾，只等着冷不丁给你一击。
进入城镇，才真正进入迷雾。
P镇，美国东北部度假小镇。
可这也是个“双面城镇”：
夏天，旅游胜地；冬天，一片死寂。
在这里工作的人，挥霍完一整个夏天，冬季只能被困在这里，无所事事，酗酒，吸毒成瘾，入室抢劫，飞车伤人。
一群小鬼的聚集地。

主角一家，冬天入城，显然不是来度假的。
他们指望这里是个圆梦的天堂。
爸爸哈里是个编剧，正准备创作一个新剧本；妈妈搞室内设计，来帮雇主改造旧房子；女儿是个小小提琴手，梦想是18岁时成为纽约爱乐乐团的首席小提琴。
一家子创作者，来到P镇算是远离人烟，陶冶情操，各自干事业。

很快，他们体会到镇子怪异的一面。
先是有个疯疯癫癫的当地人冲你发出警告。

再来是当地居民的反常。
小镇规模不小，却极少见到人，街上一片寂静。
天刚暗下来，就有人亮起前门的灯，两团微弱但刺眼的红光。

然后就出现一次直观的危机。
妻子带女儿上街，路过的坟地里突然传来声响，转头一看。
伏......伏地魔？

伏地魔的外貌，丧尸的设定。
一看到母女俩，瞬间追了上去。

而且不止一个，这玩意儿满大街都是。

这tm还不跑？
以往的恐怖片套路，明知有鬼，偏向其行。
观众就眼睁睁看着主角作死，那叫一个着急。
这次？恐怕人家比你还急。
第二集，主角就变成了“鬼”。
02
这一季《美恐》绝对是下了功夫的。
画面讲究、高级，甚至一度呈现出电影质感。

画面里常见的元素，红色。
门口的红灯，酒吧里大面积的红光，暗红的壁纸。

警示，迷幻，刺目。
相应的，血腥少了。
破肠烂肚的尸体被海水冲刷得泛白，屋子里墙角的血迹星星点点。
就连最“美恐式”的刀一划，鲜血如注，也拍得精简。

而直观的怪异外，是延至屏幕外的窒息。
猎奇的外壳下，映射的则是一个个最普通的人。
如果眼前有一颗聪明药，不知道成分，也不知道副作用。
只知道服用之后，会一夜变成灵感爆棚的大天才。
你吃，还是不吃？
反正《闪灵》里面的杰克一定会一把抢过来塞进嘴里。
冬季，一家三口，作家，《闪灵》同样是这么一个远离人烟，寻找创作灵感的故事。
在这里，你能真实体验到码字工的“无间地狱”。
一开始，毫无灵感，一字未动。
烟抽了一根，杂志翻了一地，转身又玩起球。
像极了摸鱼的你。

被人问起进度，压住内心的焦虑：还行。
憋到中途，逐渐暴躁。

直到双眼逐渐失去灵气，布满血丝，眼袋耷拉着，胡子拉碴，油光满面。
而“哒哒哒”不停的打字机，上面密密麻麻只写了一句话。
只有工作没有玩乐杰克呆若木鸡

童年阴影？
《美恐》再次把这段经典搬出，塑造成成年人的恐怖寓言。
打字机变成电脑，酒店大门变成木门。
桌前坐了一天一夜的哈里，重复着同样的绝望。

没有灵感，迟迟下不了笔。
旁边的女儿拉着难以入耳的帕格尼尼曲，电话那头的经纪人不停催稿，妻子的肚子还有个嗷嗷待哺的生命。
焦虑一点点上头。
去酒吧放松下吧，刚好遇见两个获奖无数的业内大佬。

年轻人啊，写不出来是正常的，哪个作家没经历过瓶颈期。
在他们嘴里，重要的不是灵感，而是P镇，这里简直就是作家的天堂。
只要在这里待上一个冬天，第二年纽约时报畅销书榜就会出现你的名字。

这么神奇？
对，眼前就有这么一颗“聪明药”，吃下秒变大文豪。

得，大文豪秒变卖药郎。
哈里当然是第一时间拒绝，先不说药效有多鬼扯，这就是在嗑药吧。
男作家却表示，那太low了。
毒品，只能带给你瞬间的无上快感。
这颗聪明药，却能带给你成功。
这是作家的福灵剂，成功人士的入场券。

这些关于成功的说辞，哈里没有听进去。
他只想着一件事，写出文章。
连续几天对着空白的电脑页面，哈里鬼使神差般地将药丸送进嘴里。
然后？
他仿佛一脚从地狱踏进了天堂。
变化几乎是瞬间的。
蒙尘的脑袋被瞬间抹干净，一片清明，灵感一个一个往外蹦，词句在脑海中自动排列到位。
灵感决堤，挡都挡不住。
整整两天两夜。
按他的说法，这种豁然开朗的感觉就像是从逼仄的二居室突然搬进了凡尔赛宫。

业内大佬真没骗他
新剧本一出炉，网飞立刻开始谈合作，杰昆·菲尼克斯甚至愿意无偿出演，连昆汀都想雇他做编剧。

在一个冉冉升起的好莱坞新星面前，一些不和谐的插曲看起来无伤大雅。
比如忍不住对女儿发脾气。

比如整整两天不吃不喝。
再比如，疯狂想吃，肉？

不，是肉榨出来的血汁。
整整一大杯，喝完意犹未尽。

“礼物”终于露出了它背后的标签。
黑色药片让人变成“海绵”，膨胀的灵感倾泻，相应地，唯有血可以避免枯竭。
画面早就给了暗示。
看男作家这苍白的脸，眼不眼熟。

△ 下图：《黑暗阴影》中约翰尼·德普饰演的吸血鬼
看起来就像是一场与恶魔的交换。
对。
成为天才作家，你必须吃下“人血馒头”。
而且，这设定还有最危险的一环
只有“有天赋”的人，才起作用。
否则，门外那些伏地魔就是你的下场，面容枯槁，四肢萎缩。
吃了药，只有两种下场，要么才华横溢，要么彻底沦为无意识。

这才是《美恐10》的毒辣之处
没有大开大合的冲突，就一个精致的设定，勾出人性中欲望的暗涌和失控。
你敢赌吗？
这个问题背后还有一层更深的追问。
即，在这个“成功”标准愈加单一的时代。
你。
真能忍住不赌吗？

03
知乎上有这么一个问题。
美恐也不咋恐怖啊，怎么叫这名字。

要说不恐怖，那是有点冤了。
拿来和常规恐怖电影对标那是绰绰有余。
更何况十季的体量，可以说是任何一个热门元素都没有落下，而且是不加限制级地展现出来。
死了三十六任主人的鬼屋；
不用等到万圣节就大开杀戒的骇人小丑；
存在多种秘密试验的精神病院……

血浆是标配，再加上一贯大开的脑洞，情节宛如旁出的斜枝，让故事成为一道怪宴。
感官刺激之外，是直上天灵盖的毛骨悚然。
如何让恐怖加码？
答案，贴上“真实”标签。
不仅是历史上出现过的真实凶杀案，还有那些时代遗留的恶俗。
比如，第四季，《畸形秀》。
畸形秀本身，就是一个猎奇项目，盛行于20世纪上半叶的美国。
戏团成员大多是畸形人类，比如双头女人，龙虾手男孩儿，侏儒等。
拍摄这一部时，剧组请来了一些真实的畸形儿参演。

剧里有一种“中介”，专门盯着想办法弄走畸形人，为的是把畸形人卖到博物馆。
做什么？
标本。

而这种研究畸形人，将畸形人尸体制作标本的博物馆，在现实中是真实存在的。

但为什么，不少人觉得《美恐》并不恐怖？
不排除部分观众受刺激阈值过高。
最主要
它的惊悚，需要你耐心接近。
我们都知道，恐惧来源于未知。
但《美恐》不想消费“未知”，它希望接近未知，理解未知，从而抵达更深的未知。
小丑为何无恶不作？
原来，面具下面是一张烂掉的嘴。
他曾经是最受孩子喜欢的马戏团一员，结果遭到同行嫉妒，准备吞枪自杀，结果笨到把嘴打歪，从此戴上面具以恶示人。
他的恶，又是谁的恶？

畸形秀的女团长为何痴迷畸形秀？
原来，她曾被骗去拍摄虐杀色情短片，导致两条腿被砍，未完成自己的好莱坞梦，不惜牺牲畸形秀，杀掉挚友，给自己铺路。
她的扭曲，又是谁的扭曲？

《美恐》呈现一出出“人性标本”，并不是为了让观众隔岸观火。
它最爱做文章的，是那些手脚健全，好生生活着的人。
看他们如何一点点被世俗，被欲望反噬。
人们都认为畸形人的归宿就是玻璃瓶
死了福尔马林一泡
让一群群的人来参观
然后庆幸自己没长这样
这也许是我们的命运
但是小白脸姐告诉你
你虽然看起来像个白马王子
但实际上你才是最畸形的变态

回到第十季的《赤潮》。
故事同样没有停留在表面，常常是几句话，暗藏几处机锋。
（以下包含Sir的猜想，后续剧情播出可能会打脸）
第一层，欲望与能力的交锋。
吃下“聪明药”就一了百了吗？
不对。
一旦服下，就意味着创作者必须作出最可怕的献祭。
承认自己的无能。
——从此以后，不吃药就写不出任何东西。

第二层，“天生我材必有用”的机辩。
剧中一行人的“夜猎”，是在二手倒卖网上专门找那些散卖物品的人。
因为大部分是那些小偷小摸后销赃的人。
这些边缘人物，是社会的“废物”，也是他们的猎物。
我们不会害医生
或是吃掉工程师或科学家
我们会找那些不被人想起的人
社会的累赘
基本上算是社区服务了

一条直观的社会食物链。
世俗的偏见和偏爱总是有目共睹。
奇怪的是
猫被车碾过比浣熊被车碾更让人伤心

人们更喜欢聪明的人，人们更喜欢有用的人。
药丸，使他们分化，也促成对立。
一旦“社会可用含量”可视化，没有人能逃得过打量和审视。
天才之下，连平庸都显得刺眼。

最后一层，Sir猜不到走向，但细节是实打实的。
注意看
那些被断定为“没有天赋”的伏地魔，他们的牙，也是尖的。
曾经，他们或许也是自己眼里的“天之骄子”。

看到这里，谁还会说不恐怖？
为什么Sir把《美恐》称为“一封情书”
它把所有家喻户晓的奇情传说解构、重塑、深挖。
配上精雕细琢的制作。
一丝不苟的光影。
不就为证明一件事：
真正敢凝视深渊的创作，从不低级。

本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆