男生宿舍拍片记

口述 | 杨柠（化名）

文 | 吴楠

我跟我爸视频通话，“爸，我想拍一个艾滋病的片子，你能支持我不？”我爸穿着那件穿了至少三四年的烟色毛衣，举动明显停滞了一下，“你已经大四了，不要做这样无谓的事。公务员考试准备得怎样了？”
“爸，这个片子的剧本写得特别好！”
“好故事多了去了。你知道都什么样的人得艾滋病吗？”还不等我回答，父亲切断了视频通话。我在阳台上站了很久。有一半的话我没有对父亲讲，影片的主人公是一位男同。
十二月的K城可真冷！夹着烟的指尖像被小虫子咬着。女友此时已经在房间里睡着了。

“我演主人公”

我爸对我寄予厚望，特别是我读警官学校的刑侦法学专业后。但我爸默许了我在课余时间拍片子。这是我的爱好。
在我跟我爸说要拍艾滋病影片之前，我知道自己的实力还不够去拍这个故事。以前断断续续拍摄的片子，基本上是“新闻重现”。或许是和我学习的专业有关，拍摄起来并没有太大的难度。
这一次，我偷偷用手机下了电影《蓝宇》。不敢在宿舍里看，也不敢在女友面前看，就在学校的操场上，一边走圈一边看。零下二十多度，内心却紧张得火热。电影很好看，我却像在做贼。
警官学校法学院的学生、看同志电影、还有女朋友，就算没人说什么，我心里还是忐忑的。可这个感染了艾滋病的故事就像漩涡，让试图抵抗的我深陷其中。
也许在很多同学和老师眼里，我是个有点奇怪的人，每一两个月就要拍一个在课堂上老师讲述到的案例。其实，我是在通过影视来表达自己对这个世界的观点。但这个事情只有我知道。
我不知道这个片子到底能不能拍，但已经在内心把故事分成了六场，构思了很多遍。我甚至想，完全可以用我爸妈的家作为拍摄场地。我琢磨了很久，仗着胆子，先斩后奏，花了差不多半个月改写剧本。
除了剧本，我还需要找摄像师。场地、摄像、场记、主人公……我不能等着所有的一切都全了再去拍。我怕我的勇气没那么长久，等真的可以拍摄的时候，一切都不能拍了。
临睡前，我跟同一个寝室、关系最好的三个室友摊牌了，“我打算拍一个艾滋病的故事。在我爸妈家拍。你们来不？”
另外三个人停滞了手中的动作，眼神里多少都带着质疑，又彼此望了望，短暂沉默后，终于有一个人开了口，“哥们儿，你没事吧？”
“我不是gay！”“那你干嘛拍？”“我就是喜欢这个故事！”住在一起快四年，是不是gay，大家心里还是有数。
寝室里又陷入了沉默，偶尔几声手机提示音，终于有一个人开口，“那我当拍摄！”
剩下的两个人仿佛展开了竞争，嘴比较快的那个说，“我打灯光。”剩下那个是一个个子很高、喜欢运动的男生，有点垂头丧气。因为他要和我一起扮演主人公，他叫老吕。

“要不咱俩亲一下脸”

一放寒假，我们四个人就买了火车票，直奔我家。我家就在东北，距离学校不远。四个小伙子嘻嘻哈哈，时间过得飞快。没人知道的是，我为难了一路。
三四天之前，我和我妈说，同学们寒假来我家玩。我妈一口答应。但是，在我即将拍摄的剧本里，除了我和老吕这两个主演，至少还需要一个人演我妈，一个人演售楼员。显然，我的另外两位室友，应该是很难扮演这两个角色的。
我也知道，可以请人来演。但我没钱，雇不起演员。尤其是我还要向我爸要钱来拍片子。我心里不是很轻松，感觉自己太过理想主义了。连自己的爱好还需要父母花钱，尤其是在父母还没那么支持的情况下。可我不能停，这部片子就好像毒药，如果我不拍，我真的很怕自己后悔。
到家的前两天，我带着同学在附近吃吃喝喝转转。到了第二天晚上，我跟我妈说，“妈，你来我拍的小片里，演我妈？”我妈可能是听我爸说过之前和他视频聊天的事，“是那个艾滋病的片子？”我点点头。“不拍！”我妈斩钉截铁，“你这个孩子是不是疯了？要是拍了这样的东西，真的是有口说不清。你将来怎么和亲戚朋友解释。这就是脏水！你不要脸，我们还要脸的。”
第二天，我爸妈出门上班。我们四个人在家拍第一场。我和老吕都脱得只剩内裤，肩并肩坐在沙发上，这是我能想到的表达两个男人亲密关系的最后一种方式了。设计这个场景的标准，就是不需要牵手和接吻。
我本来想问问老吕，“要不咱俩亲一下脸？”可自己合计一下，还是觉得恶心。我真是不明白，为什么男生会喜欢男生，女生会喜欢女生。这个世界太多元了。我虽然能接受两个女生之间亲热，但是我接受不了两个男人之间的任何举动，甚至拉手都受不了。

可在那一瞬间，我又感觉自己很渺小。我能做的，甚至连自己都突破不了，又怎么苛求别人去包容我的心血来潮拍这个片子，更遑论世界上人和人之间的歧视。
那两个负责拍摄的室友商量着怎么拍。我们没有滑轨，也没有摇臂。他俩用我家带轱辘的椅子，把摄像机放在椅子上，慢慢推着往前排。
那个镜头，是我要拍的这部影片的开头。我选了下午四点多的时刻，因为这个时候才会有黄昏感的阳光照进来。我是真穷，连片子里的光都需要依靠自然光。
我和老吕的台词就两句。老吕说，“我想买个房子了，在这个城市里落下脚来。以后去医院取药，心里也踏实。”我说，“好啊！”
这个镜头，一气呵成，一镜到底。

买房子

我们家所在的城市有不少楼盘。我和室友在这些售楼处富丽堂皇的大门外徘徊，却不敢进去。
刚刚二十一岁的我，还没有考虑过买房子这件事。如今，看着暗含着资本味道的售楼处，我竟然胆怯了。
售楼处里，很多是一对一对的准夫妻，那么同志呢？两个男人进去询问房子，隐藏着恋人的身份，商量着这一套上百万的房子该怎么首付、怎么贷款的时候，他们的心情是怎样的？而且，还有一位是感染者，他们是不是很绝望？是不是希望通过这一次买房子，来实现生活上的稳定与温暖？
如果只是在门外猜测，肯定是不能准确把握到主人公的内心活动的。我看了看另外三个室友，“进去看看？”他们似乎明白了我的想法，纷纷点头。
走到售楼处大门前，里面的礼仪小姐帮着我们拉开门，齐声问到，“您有认识的售楼员吗？需要我们帮您安排一位讲解吗？”我的一个室友小声说，“我操，就跟去了夜总会一样。”
也许我们四人实在太稚嫩，售楼员是一位化着红色眼影的小巧玲珑的姑娘，几句话之后，她就笑着说，“你们几个人到底是谁买房？买多大的？你们是不是还在读书啊？小弟弟们，可不要捣乱，我还要接待客户呢！”
回家路上，我给高中同学打电话，“哥们，你工作的那个售楼处，能借我拍个片子不？”高中同学并没有考虑太多，他早就知道我喜欢拍各种片子，“那也是给我们售楼处做宣传，没问题！”
我们四个人转战到我同学所在的售楼处，还没等我们把摄像机拿出来，同学小跑着过来跟我说，“现在还不能拍，总公司来检查。”说完，又看了看我手上的摄像机，开玩笑，“这都什么年代了，怎么还有人用这么巨大的摄像机。”我有些尴尬，“就这快要淘汰的摄像机，还是我死皮赖脸管老师借的。要是让我爸掏钱给我买摄像机，他不打断我的腿、说我不务正业才怪。”
“你们再等一等。”高中同学说。我和另外三个室友面面相觑。还没等我们说什么，同学又说，“今天看房子的人不多，你们四个就装着看房子，帮我撑撑场面！”
话音刚落，我们四人迅速地被四名售楼员“瓜分”了。我手里握着户型图，售楼员用雷射笔，指着沙盘图中某一栋楼，开始喋喋不休，“我们小区的容积率……用的是清除雾霾系统……精装……车位……物业公司……”听得我脑袋都疼。我好像陷入了一种漂浮在半空中的状态，好像高考前我爸我妈对我进行不间断的教育，好像我们学的刑侦课程中讲到的审讯手段。
“先生，你想买多大的房子？”售楼员忽然问我。我一下子被问懵了。不知道我要拍的剧本里，两位主角在第一次进入售楼处的时候，是不是像我一样发懵？是不是两人站在一起，面对着激烈推销的售楼员，才会互相有个依靠？会不会让别人一眼看过去，就知道他们是恋人，而不是兄弟或者朋友？
那天，我们自己的片子没拍上，先体验了买房子的压力。
第二天，我们又回售楼处。没想到我的高中同学没在。他委托给一位女售楼员。但对方态度不太配合。我和老吕问她一句，她回答一句，多一点都不说。这一切，弄得我的心情惆怅又无奈。我还是异性恋，不知道gay的世界是不是都是灰色？
不仅是我的心情很差，跟我一起拍摄的室友们一从售楼处里走出来，就抱怨起来，“要是这样，我以后都不想买房子了。”“你们俩刚才一点都不像情侣，倒像是两个陌生人。”“成人的世界真是太难了！”

“你为什么要拍这个故事”

说心里话，拍完在售楼处的场景后，我就想放弃了。这是我第一次想放弃一个片子。以前，拍片子对我来说是一种享受。而现在成了一种煎熬。或许是和我自己来演其中的角色有关。我从来没体验过，一个同志在生活里到底该如何掩饰，真的太累了。更可怕的是，我生怕别人发现，我在拍一部同志的片子。
我的搭档老吕说，他还有两天就要回家了。他家挺远的，马上又要过年了。另外两位室友也说不想打扰我和我父母太久。我们七手八脚地拍了下去。
下一幕是主角的妈妈来看他。但我妈还没同意拍摄，我开始琢磨要不要花五十块钱去劳务市场找一个大姐来演。后来听说一个劳务大姐一天的人工费也要二三百。我立刻打消了这个念头。
于是我们先拍下一幕，老吕出轨。
老吕听完我说剧情，哈哈大笑起来，“我连女朋友还没谈过，现在要跟我的‘男朋友'演出轨？”我不理他，先创建了一个微信小号，然后用这个小号当作“小三”，给老吕的微信号发微信。
老吕按照我的要求，拍摄他下楼扔垃圾，我则听到老吕的手机响了，看到了之前发好的微信。
镜头拍完，我们四个人一看，就笑了。给手机上的微信镜头时，看到上面还写着半个小时前“已通过添加好友”的字样，怎么看也不符合我对考虑这个人物的设定。
老吕不同意我的看法，“gay就那么容易约？”我说，“不容易约的话，怎么那么容易得艾滋病？”“异性恋就不约吗？就他们才约？”老吕的话听起来也没什么错，但这不影响我们两个人争吵起来。另外两个室友劝我们，“不过就是一个角色，至于嘛！”我心里挺难受的。其实就连我们自己，也没有明白，到底这个角色为什么会得艾滋病。
气氛有点凝重时，负责打光的室友说，“我们把客厅弄得太乱了，先收拾一下吧！”我们四个人收拾了半个小时，发现客厅里还是东西太多。我不得不提议换个地方。
作为地主，这些事情需要我去做。正在我不知该怎么办时，女朋友打来电话，“说好了春节之后来我家，我爸我妈说，可以去新房子。”“你说什么？”我激动地喊了起来。女朋友一愣，“我说你可以来我家的新房子。”我语无伦次地对女朋友说，“可不可以把你家的新房子，借给我？我想拍一个片子。”女朋友知道我喜欢拍片子，所以顺口一问，“拍什么片子啊？”我回答，“拍一个同志的。”“你说什么？”女朋友很惊讶。
我解释了半天。女朋友倒是没有怀疑，只是非常疑惑，“你为什么要拍这个故事？这个故事到底哪里吸引了你？”
我仿佛又听见父母对我说的话，内心的无助感让我也怀疑自己的这个决定。似乎所有的人都开始质疑我的性取向了。

就在我纠结，是半途而废地把三位同学送走，还是再想办法的时候，我妈忽然对我说，“我帮你拍，仅此一次，以后不许再拍这样的主题。”我不敢多问，生怕我妈反悔，“那咱们现在就拍吧？”当时已经吃过晚饭，室友们在打游戏，我爸出去遛弯了。我妈说，“不行，碗还没刷。”我忙对室友喊，“快来帮忙，我们家的大明星要出镜了！”
我妈花了半个多小时化妆，换了一条漂亮的裙子。我穿的太普通，和我妈站在一起，真的不像母子。
拍到一半，我妈忽然对我说，“我真是受不了。你就不能拍个正常点的片子吗？我真是难以想象自己的儿子是个gay。”我们几个愣了一下，然后哈哈大笑起来。
第二天，我们到了女朋友家的新房子。老吕看到漂亮女孩就喜欢嬉皮笑脸，我的女朋友冷了脸，“你们快点拍。东西不要弄乱了。”又看了看我，说，“你别走火入魔，最后告诉我你喜欢的是男的。”说完转身走了。
我的倔脾气就被这句话激发出来了。你们越不让我拍，我还真就要拍完。异性恋就不能拍同志的片子了吗？要按照这种逻辑，异性恋也不应该穿同志设计的衣服、不该开同志设计的车、不该用同志做的手机……
脾气上来了，我想借着这个情绪，直接拉老吕的手，表达一下两人在镜头里的亲昵。可是手刚伸出去，还没等触碰到老吕的皮肤，指尖只感受到一丁点温度，自己先觉得排斥，两只手划了一个圈，装作打哈欠的样子，绕到脑后。原来嘴上说不歧视很容易，但做到不恐惧、不排斥，真的挺难。我不是gay，不过就是拍个同志的片子，从开始酝酿到最后拍摄，被我身边所有亲密的人问了一个遍。
原计划是要在片子里反应艾滋病感染者服药后不舒服的。我和老吕试着演了四五回。第一次老吕说我看起来好像便秘，第二次说我是阑尾炎犯了，第三次他频繁笑场，说我好像是来了大姨妈。我举着手机，让他看，“这上面说服药以后会头晕、肠胃不舒服。你要是能演得出来，你试试！”

“我还没来得及给这个片子起个名字呢！”

最后一个镜头，我琢磨了好久。
镜头里，我点了一棵烟，吸了两口，递给老吕，老吕把烟放在嘴里，狠狠地啜了两口。间接接吻，这是我从异性恋的角度，能包含的最大限度的两个男人的“亲密”。
老吕对于这个场景，痛快地接受了。这对于我们男人来说，太常见了。可他还是装模作样地叮嘱我，“你少在烟嘴上弄点口水啊！我可嫌弃你。”
片子拍完了，花了一周剪辑。期间还去女友的父母家一趟。那是我第一次见女友的父母，内心充满了压力，一直琢磨她的父母对我到底是怎么看、怎么想的。毕竟我和女友还在读大学，未来的情况还很不明朗。
看着女友父母的神情，我忽然想到片子里的主人公，见到对方母亲时，内心该是怎样的焦灼。那是一段不被接纳的感情啊！而且，不管这对gay多大年纪，他们的未来真的会明朗吗？不能结婚、不能一起买房子，就算是生病也不能为彼此在手术单上签字……我不敢继续想下去了。
夜里，我又看了一遍片子。拍的很不好，但我至少拍了，虽然不知道到底为了什么。
开学，我带着片子回到学校，给三个室友看了。大家好像第一次看A片一样，锁上门，拉上窗帘。剪辑之后的片子只有不到十分钟，镜头里面的我、老吕、我妈，动作那么不自然，语气那么生硬。倒是那个售楼员，显得很专业，虽然她看起来十分不耐烦。看到最后一个镜头，老吕忽然开口,“操，你真要把我掰弯！”我们几个人哈哈笑起来。当笑声消失在寝室里，我才发觉几个人都沉默着。
后来，我鼓足勇气给专业课老师看。老师之前在新中国成立后的知名电影制片厂里做指导。看完，他说，“你知道自己读的是什么？是警官学校。你怎么可以拍这种东西！”我说，“老师，我特别喜欢这个故事。”“那你要表达什么？买房子？gay？”我失语了。
我带着移动硬盘回到宿舍，打算上传到网盘。刚连接电脑，就提示有病毒。杀毒之后，移动硬盘里所有的东西都不见了。这个网盘里存着我这三年多时间里拍的所有片子啊！我连备份都没有！可我最心疼的，竟是那个大家都反对的片子。我心里忽然有一个很小的声音说，“我还没来得及给这个片子起个名字呢！”
过了四个月，春天就要过去的时候，我妈对我说，“你马上大四了，不能再玩了。准备考公务员吧！”我回答“好”。我打开电脑，双击硬盘的图标，里面空荡荡的。那短短的五天的拍摄，好像一场梦。