春运开始了，为什么还不取消绿皮火车？

你坐过吗？
本文经授权转载自那一座城（ID：thecity2015），作者城城。

春运已经开始。你还记得小时候坐过的绿皮火车吗？
前两周，微博上有一个热搜。
#成昆铁路绿皮车最低票价仅2元#唤起了很多人对于绿皮的古早回忆。当然，这条铁路的绿皮火车还有点不一样。
从普雄到攀枝花的353公里，这辆绿皮车经历9小时多，20多个站台，行驶着高铁一小时就到的路程。为什么差这么远，这绿皮火车还是存在？这辆5633次绿皮火车，虽然慢，但相对于山里的居民们来说，就相当于他们的公交车。

截图自硬核看板视频
车厢里有鸡鸭，有羊，还有无数山民。火车时速40公里，承载着无数山民穿越大川，把农产品送到城里，也把希望从城里带回给山民。最低票价，真的就是2元。这个视频的主题是：为什么不取消绿皮火车？

而今天我们想说的，是就在绿皮火车还没消失之前，追火车的人。
你们快忘了的绿皮火车啊，有人一直记得。
之前很喜欢一本书，叫做《火车上的中国人》。王福春老师跟踪记录了从1978年到2000年20多年间，车厢里的人生百态。

从西藏到新疆，从广州到四川，从北京到上海，王老师几乎把能坐的火车都坐了个遍。去年，王福春老师去世。很多摄影爱好者和火车爱好者都很痛心。其中，就有一个叫齐栋的80后。和王老师一样，他也是火车的记录者和跟踪者。一位追绿皮火车的人。

酒神一路追着绿皮火车和车站，已经记录了35个以上
在网络上，他有个名字，叫做巴伐利亚酒神，是个旅行作家。为了方便，我们下面都叫他，酒神。

酒神在绿皮火车上
酒神追绿皮火车，已经二十多年了。他记录绿皮的过程，分成三个阶段。记录火车；记录站台；记录停靠的县城。

比起大城市，小县城更有文艺气息，也更有时代纵横感，这里是盐津
自从2007年全国火车大提速之后，我们其实已经基本看不到传统意义上的绿皮火车了。全程无空调。味道不大好。声音吵吵闹闹。这些对于绿皮火车的刻板印象，让大部分人觉得绿皮火车的更新迭代是大势所趋。但酒神不一样。在他的镜头和旅程里，他能看到每一个型号的绿皮火车，每一个绿皮车站，每一个停靠的县城背后，上百年的岁月时光故事，和列车上人们的梦想。

酒神的妈妈来自上海。但酒神出生在山东。比起别的孩子，他自小就多了很多很多和火车打交道的机会。
上海山东往返的绿皮火车是他对此最初的印象。用他的话说，那是刻在DNA里的记忆和诗意，几块钱就能买到的诗意。

“走到远方去看看”他的童年，是绿皮火车构造了最初的地理观和世界观。于是，到大学毕业之后。绿皮火车逐渐开始走向消亡之时，他觉得应该做点什么。

高速时代，总有在低速生活着的人，只是我们看不见
2007年，中国火车第一次大提速，预示着我们进入了高速时代。
慢速的绿皮火车减少的同时，也预示着廉价而方便的火车正在减少。
能够帮助山村百姓和县城人民走出来的绿皮车，正在减少。酒神，于是开始正式有意识地去记录绿皮车。“我们没有办法逆时代的洪流而走，可是高速时代下，总有在低速生活的人们。”酒神把自己追火车的行为，称作——抢救性拍摄地去记录时光。高铁时代来了之后，每辆客车都一个样。钢铁森林多了之后，每个城市也一个样。酒神这种一块钱的铁道旅行，渐渐变得越来越少。

绿皮火车的廉价，正是不少村民和县城居民更方便出行谋生的工具
和王福春老师一样。二十年来，他也是一个人在路上。三十多个绿皮火车线路，三十多个绿皮车站。

还有大几十个所抵达所经过的县城。随着市场经济的到来，这些小城走向衰败，甚至成为废墟。

废墟，曾经也有过烟火同样可惜的是，在大多数老铁路诸如川黔铁路，成昆铁路上，固然也还有绿皮火车，但再也没有一辆可以走完整条铁路了。

火车上的城市，火车里的生活酒神自己的称谓是——火车旅行的体验者。
疫情这两年，他也没有停下来，而是走向了祖国的西南地区。

春运来临之前，我们也和酒神好好聊了聊，他这两年追过的绿皮火车/车站和县城。
仿佛我们也一路沿着铁轨而行。“比起那些网红景区，每个车站和途径的县城，有着更在地感的风景。”这种土地与土地相连接的方式让他着迷。
王福春老师曾说：火车就像是一个小社会，浓缩了中国普通老百姓生活的各个方面，也最能反映中国近30年的变与不变。我们也梳理了一下酒神的讲述。那些高铁去不到的地方，是另一番真正的时代图景。

其实，什么是传统的绿皮火车？ 2014年，所有普速列车刷成绿色之前，真正的绿皮火车其实是五花八门的。
有白色/红色/蓝色，以及绿色，不同的车厢，不同的车次，颜色都不一样。比起我们以前坐过的k字头或者t字头。传统的绿皮火车大都是数字的，诸如酒神最爱的5633 5420 5629等。

有没有空调，是判断这辆火车是不是真的传统绿皮的最好标准。绿皮车厢型号多为22型、22b型或25b型。
酒神说，坐在车窗旁，能感受到清风拂面。和大自然直接接触，就像上世纪的旅行，烟火浩瀚扑面而来。

南方车站的聚会
@5633 次列车大凉山5633次列车，就是开头说的最低两块钱的绿皮。
行驶在成昆铁路之上，它穿越大凉山，带着尘世里的气息通往一个未知的桃花源里。
酒神对这趟列车感情颇深。列车上基本都是彝族同胞们，他们带着农产品，带着希望。

彝族们总是穿着传统服饰，并不是逢年过节，而是日常。在酒神的火车旅行之中，他痴迷于遇到各种各样人的生活，这是他的收获，也是他的出其不意。

他说曾在这里遇到一个从普雄嫁到西昌的新娘。彝族新娘有特别的规矩。新娘不是着红色，还是黑色，一路的嫁娶之路，脚不能沾地。脚不能沾地，意味着什么。意味着姑娘的整个路途连厕所都不能上。但彝族姑娘不以为意。
我们眼里的束缚，是她们的幸福。
有规矩，自然也有神灵。同样是5633上，酒神还遇到一个彝族毕摩。这是一个神职，就像我们理解中的萨满巫师。毕摩这次旅行是去喜德县，给一个病人做法事去病痛。

这是毕摩的神鼓毕摩教打神鼓，看泛黄纸张上的彝族经文。

毕摩的经文，谁都看不懂
我们这些从小被唯物论教育长大人，顿时也相信了万物有灵……
火车穿过大凉山，在西南方山间绕行。土地与土地之间的风鼓鼓地吹着，每个人都在赶赴一趟奇特的聚会。

外星人不准进入
@5620 金口河站5620和5619都能到金口河。四川省乐山市下面的一个县城。

26公里长的大渡河金口大峡谷就在那里，滔天巨浪，有一种惊心动魄的美丽。很多人知道金口大峡谷，也很多人知道大渡河上有中国最早的水电站——龚嘴水电站。
却甚少人去深入了解这巨浪后面的小镇生活。酒神热衷于记录这些车站抵达的小镇，没有游客，没有旅游痕迹，只有在地文化和本地风貌。而就在这里，他差点被当成了，间谍。

金口河，是四川省唯一不对外开放的区县。穿过成昆铁路，路过隧道，接驳814厂铁路专线，就能到现在要说的地方。814核武器秘密工厂，长满杂草的废弃工厂。数十年前，为了国家的发展，全国各地的人背井离乡来到这里。住在国家统一安排的勃列日涅夫楼里，出入于集体食堂、工人俱乐部和灯光球场。即便给最想念的父母写信，也只会告诉他们自己在一个叫814厂的单位工作，对任何一件可能泄露工作内容的事情守口如瓶。多年过去后，时光流转。现在只剩下来了一个孤单的废弃之城。
“太不可思议了”，酒神回忆到，依然有人居住，但时光就像停在了上世纪七八十年代。

有时候，你觉得这是童年
古老的理发店。绿白色的墙裙。旋转的理发椅。
一条笔直的铁路，穿过814厂的家属区。

因为酒神的装扮与当地人太不相同，大胡子棒球帽，旅行背包。导致警察追上来召唤他，命他停下来。直到听到他说一口流利的普通话，才大为吃惊。“你是中国人啊？”警察挠挠头，说接到居民报警说有外国人进入。这的确是个乌龙。但这个片区不让外国人进入却是真的，而且相当严格。酒神曾经写下：历史的车轮早已驶入21世纪，昨天那个生产核设施的814厂，摇身一变为今天的四川红华实业有限公司。然而，金口河地区仍然不允许任何一个外国人进入。那里有块牌子。写着“不让外国人进入。”

哭笑不得的指示牌，这也是时代
却把外国人翻译成了“Alien”嗯，外星人也不行。

最窄县城的洒水车@ 5636次盐津站酒神在筹备一本新书，唤做《沿铁路而行》。在前两本《老火车的时光漫游》和《绿皮车站》之后，他准备把视角延伸进那些铁路车站停靠的城市。“我们总是在可以在小县城里看到童年记忆。”酒神说，我们的记忆消失得太快了。而进入一个县城，用外地人的视角，则可以有更多触觉。譬如在盐津。

江边和岩壁间的小县城
内昆铁路，5636次，云南东北部，昭通下面。一个被叫做中国最窄县城的地方。在很多人眼中这就是一座魔幻之城，只有在宫崎骏动画片里才能感受到如此奇幻的空间。江边高层吊脚楼林立，房子背后是陡峭的岩壁。城市街道极窄，建筑像积木层层叠叠。

像不像积木？
酒神记得有一辆洒水车，在这个最窄的县城行驶。行驶到街道尽头，却并没有像我们概念中那样调头回来，而是继续倒退着开回来。一个字——街道太窄。这里啊，是名副其实最窄的县城。看，被当地人司空见惯的瞬间，在外地进入者眼里，顿时难能可贵了起来。
这也是另一种赋予小县城的力量。

采访中，我们让酒神用三个关键词来总结他对于绿皮火车的情感。
他说的第一个是穿越时空
在斑驳的车厢里，头顶的电风扇呼呼一转，时光就跟着倒流了。沿途经过的小站也好，小县城也罢，车上邂逅的父老乡亲，都让你有种回到过去的感觉。
第二个，是翻山越岭
现在的隧道越挖越多，高铁渐渐变成了“地铁”。只有那些翻山越岭的老铁路，才是绿皮火车脚下的路。
第三个，是自由如风
如今的绿皮火车，早已不再是80年代人潮汹涌的旅客列车。大多数时候冷冷清清，你甚至可以在车厢里唱歌。记得一定要把窗户打开，只有当风呼啸着吹打在脸上时，绿皮火车的旅行才更有意义。酒神在寻找绿皮火车的每一段路，都是在追溯和重塑时光。即便是相同的线路。每一次乘坐，都可以有不一样的风景和感受。
在他前两年出版的《绿皮车站》那本书里。

他走过八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……不可能有攻略的，连LP也是废纸。但这就是酒神希望去遇见和记录的车站，县城。“其实，记录火车站，无形中也记录了今天。”怎么说呢，他顿了一下。就像那个比喻——一张过去的CD。

让我们回到5633次列车上。

山里的学生们也定期乘坐这趟绿皮去上学。
这些慢速但低价的绿皮火车啊，还连接着家与学校。

截图自硬核看板视频

人民日报在“成昆铁路”那条热搜下说，
绿皮车，也给予了偏远地区人民“流动致富”的美好梦想。

是的，为什么不取消绿皮车。

为什么酒神他们那么热爱绿皮车。
绝不仅仅是情怀而已。

此刻我们也暴露年龄做一个征集
看看大家对绿皮车还有印象不？你们和绿皮车有故事吗？还记得小时候坐过的车次吗？留言告诉我们吧
【版权说明】本文图片来源受访者，版权归原作者所有

[img=563px,246]https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/SvS3aI4I7TCs0G~tplv-tt-large.image?x-expires=1971501965&x-signature=ZBDIrLau7xS1Rt3RDlR9Nd2peZk%3D[/img]

END