当我们的工作被虚构：几十平米的办公室，只有1个真员工

努力工作是现代人的大部分的意义所在。通过工作，我们施展才华、构建身份、融入社会。27岁的深圳男孩陈明志，离开互联网大厂后，开始了一场打零工的实验。一年多的时间里，他遇到了房产中介，为了完成KPI请他去假装看房；遇见了为应付到访客户，让他去假装当一天员工的老板；一场论坛活动，他假装参加，当充场人员。
当工作可以被伪装和扮演，工作的意义就消失了。虚构的工作，是社会系统某些荒谬的显露，它抵消了人的创造与意义。这是现实的一种隐喻。

工作的角色扮演

一间几十平米的办公室，坐着4个人。
这天，HR将一位员工领到工位上，说：“你的岗位是商务，就坐在这里。”又指向旁边的两个程序员男生：“你们想干嘛就干嘛啊。”
三个小时后，HR过来宣布工作任务完成。“客户一下飞机，老板就把他们接去餐厅吃饭了。不来公司了。”员工们随即散去。
这间办公室里，只有1个是真的员工，另外3个都是“演员”。陈明志是其中的演员之一。
这份扮演上班的活儿，源自他在网上刷到一则招聘帖，发帖人说：“工作内容非常简单，只要在办公室坐着就行。”那天，他扮演一位销售员，坐在工位上，玩了三小时手机，得到了90元的报酬。
95后男孩陈明志，学编辑出版专业，大学毕业后，在深圳一家互联网企业工作。在亲历了裁员、内卷、同龄人猝死后，2020年下半年，他离开大厂的工作岗位，开始打零工，成了一名“灵活就业者”。
他做的第一份零工，是假装一名看房客。
这则招聘广告，贴在零工的帖子里，是这样写的：楼盘看房暖场，男女不限，20-45岁，穿服装有气质。5个楼盘，100元，看完付钱，包车接送。
陈明志加上微信，对方自称是一名房产中介，坦言自己有带人看房的KPI，眼看就到月底，不得已上网雇人假装客户。陈明志报出年龄，对方有些犹豫，随后中介问了一个关键问题：“有深圳户口么？”得到肯定回复后，中介决定试一试。
2021年8月的深圳天气炎热，地铁口碰头后，中介开车载着陈明志去往楼盘所在地。上车后，房产中介开始给他安排人设，他将扮演一位互联网公司的程序员，年薪30万，有深圳户口，为准备婚房来置业。紧接着，中介叮嘱一些事项，说起深圳购房政策，公积金缴纳的数额，让陈明志一一记下，以便使看房更加合理。
第一个楼盘位于市郊，与惠州接壤，均价4万出头。当他们进入售楼处，前方挤满了看房客，他拿到号码牌，排到了第100位。这一幕让陈明志有一丝疑惑：这么多人看房，还要找人冒充？这些人，难道也是被请来假装看房的？
本着深度体验的态度，陈明志迅速进入了角色。
一位40岁左右，穿商务装的房产销售把他带到沙盘前，对方用一套固定的模版，流利地介绍楼盘的优点，他语速飞快，容不下任何思索。这个环节结束后，他们去往二楼看样板房。整个过程快速地像是走过场，一方彬彬有礼，一方小心谨慎。
乘电梯的十几秒里，几乎是一瞬间，陈明志觉察到对方脸上的一个细微动作：在封闭的空间里，这位销售对着电梯里的镜子，练习笑容。当电梯门打开，销售冲出门外，继续为他引路。
看房结束，他们坐下来，进入最后一个流程。房产销售拿出纸、笔，调出手机里的计算器，开始计算价格。一套107平米，三室一厅的房子，按照杜撰出来的年薪、公积金加商业贷款，首付需要130万，月供1.7万。

图 | 置业计划书
听到这个数字，陈明志没有说话，双方进入了一种彼此心照不宣，但又不放弃某种可能性的奇怪氛围里。房产销售打破沉默，他开始大谈自己通过房产押宝的经历。他有一套南山区的房，几年前看准时机，咬牙购买，如今从几百万涨到了1000多万。
“别犹豫，明天就被抢走了。”他说完，借口离开。
带陈明志来的房产中介，正坐在一旁滑手机，丝毫不关心房子能否卖得出去，趁房产销售离开的间隙，他走到陈明志身边，提示他打包茶点，加快进程。
借口离开后，他们又去看了其他楼盘。天气太热，中介也有点烦躁，原本计划完成看5个楼盘，只看了3个。“记得在APP上，留我个好评。”最后，中介开车把他送到了地铁口。
一场假装工作的表演结束。陈明志拿到了一百元。
看房的经历激发了陈明志的好奇心。如果工作是假的，如何寻找工作的意义呢？从大厂辞职，进入零工市场，陈明志始终对这个问题抱有好奇。他陆续接了十几份不同类型的零工，希望借助自身的体验，去探索工作意味着什么。
2021年年底，兼职中介找到陈明志，提供了一个千载难逢的工作机会。每天只要去公司打个卡，一个月就能拿3000块钱基本工资。
在保险公司楼下的咖啡馆，陈明志见到了他的“上级”，30来岁的女性销售主管，穿着一身职业套装。女主管点了两杯咖啡，说出了自己构思的剧本：一位新入职的“高质量”销售代表，参加为期5天的职业培训后，在一周内迅速开了一单保险业务。保险业务是现成的，主管会将签约成功的单子，记在他的名下。一切流程走完后，再假装辞职。
假装工作并不容易。完成任务的第一步，就是要假装面试。女主管传授给陈明志面试技巧，当被问道为什么要转行时，这么回答：希望可以提升收入，“要表现出特别真诚的样子。”最后主管特别提醒，事成后，要将这单业务的提成还给她，否则就要报复。
准备就绪，陈明志上楼，接受HR的面试。他没有带简历，进入公司后，填写了一张面试信息表。在过往职业经历那一栏，他修改了公司名称，工作时间，还有工作岗位的名称，“把内容运营写成运营”。
一切都比想象中顺利，HR给他发出口头offer，询问来上课的时间，面试结束。

图 | 面试的大厅
晚上，陈明志回忆起白天经历的种种，感到心惊，觉察出这份“工作”的漏洞，和公司签署正式合同后，就意味着自己要履行契约义务，自己如果违约该怎么办？他把疑问抛给兼职中介，对方回复他不会签署合同，只注册成为一名“员工”。中介继而聊起自己的经历，他曾经也做过一段时间的保险销售，“不会有任何风险。”他说。
假装面试，假装培训，假装拉一单业务，再假装离职。戏演得越来越真，陈明志有一些后怕。
得知他要反悔，那位主管很生气，指责他的爽约，让自己失去了一个晋升的机会，报酬也少了几十万。当陈明志提出介绍新朋友给她时，这位主管回复“来不及了，截止日期已经过了。”说完，拉黑了他。
经过一系列光怪陆离的假工作，陈明志陷入了某种困惑：工作是可以被伪装和扮演的。一些人进入社会分工体系，找到自己的位置，完成既定流程，工作被剥离了实际意义，被掏空成了一种仪式。完成规定动作是关键，至于工作价值问题，不在系统的考虑之中，个人的意义也无从附着。

幽灵工作者

成为自由工作者后，陈明志加入了许多本地兼职群，他试图通过打零工，来窥见一种不同的工作、不同的生活。
兼职群里有形形色色的活。某建筑工地需要工友充人数，只要填完入职表，押身份证5天，什么都不用干，就可以得到200元。一份招聘上写着：坐着让人测量血压。为了保证真实性，还有一个附加条件——测量血压当天要大于143mmHg。还有一些岗位是给指定的短视频双击点赞，一个赞一块。
这些零工活听起来轻便，要求低，收入不高，好在当天就能见到现钱。深圳年初疫情给劳动力市场带来了冲击，原本从事零工工作的人，不少失去了工作的机会。
社会分工系统就像一台机器，为避免空转带来的损耗与脱轨，许多人的工作如同润滑油，不产生价值，只是让这台巨型机器维持运行。有时招聘者伪造出一些岗位，打零工的人为了百元左右的收入，常常要去争夺一份不算是工作的工作，这就是传说中的"幽灵工作"。
这天，兼职群里发布了一则信息：福田区某街道打第三针疫苗有补贴。打完现结200元红包。
一时间群里沸腾。再询问具体地址后，有人坐一个半小时的地铁，来到现场排队。越来越多的人加入，达到一定数量，补贴停止， “不用来了。”中介在群里喊。这让一些人感到愤怒，觉得自己受骗，开始在群里骂娘。
有人在接种疫苗现场，直接问补贴的事，工作人员假装不知道，一口回绝。这时，中介冒出来，偷偷躲在身后，告诉完成接种的人，拿着凭证核对好信息，就可以挣到这份“工钱”。
这份“工作”是隐秘的，中介找到了一些“灰色地带”。通过“撒钱”的行为，接种人能拿到报酬，街道人员能完成自己的工作量，中介也能赚到钱。
起初，陈明志在兼职群里远远观察，还带一点像考察者的姿态，当他参与其中，却发现了许多有意思的故事。
一次，陈明志遇到了中英街的一位店铺老板，请他假装购物。
中英街在深圳盐田区，整个街区一边由内地管辖，一边由香港管辖。内地居民要进这里，需要提前网上预约，预约成功后，可以在里面停留几个小时，从早上八点到晚上五点。受疫情影响，香港那部分用栅栏封锁了起来。代购们的生意更难做了。
这天上午11点，陈明志从香港管辖的店铺老板手中，接过两大袋货物，混在人群中，他的任务就是把货物带回内地。现场像他一样的代购客足足有三四百人，因为人聚集过多，遭到保安的驱赶。等保安走远，代购客们又聚集到了海关前面。
通关时，陈明志脑补出一些惊险的画面，被查问坚决说是自己买来用的东西，“像精神病人一样撒泼打滚”。结果什么都没有发生。他快速通过，拎着大包小包，回到了深圳。得到了130元的报酬。

图 | 做代购客
这样有趣的经历并不常见，在打零工的过程中，曾在互联网工作的陈明志感到大部分没什么意义。在这些琐碎、断续的工作中，意义的创造变得很难。
他做过时间最长的零工，是人脸识别测试员。它需要人一遍又一遍地走过闸机，以此来测试机器的灵敏度。“就是熬。”他评价这份工作。
工作地点位于科技园区的一栋写字楼里，这是一个绝对保密的环境，实验室的大门需要刷脸进入。整个空间大约一百平米，摆放着各种各样的机器，机器运转，发出低鸣，室内温度要比室外高出好几度。人脸识别的机器在一个个小格子内，用黑色帷布营造出独立的空间。要做的就是走到摄像头面前，等待机器识别，正确显示绿色，错误显示红色。
早上9点，陈明志进入实验室。在狭小的密闭空间里，测试环境不断变化，灯光忽明忽暗，为了模拟不同的环境，他有时需要戴上墨镜，或者戴上帽子，面孔对准摄像头，然后将结果告诉一旁的记录人员，“5个正确，2个错误。”
这份工作不用动脑，新手也能很快适应节奏。只是时间过得很慢。从早上9点到晚上8点，需要重复上千次固定的动作。空洞，重复，枯燥。

图 | 做测试的环境
为了排遣这种枯燥，午休的间隙，他和七八个工友围在一起，有一搭没一搭说着话。来这打零工的人大多处于生活的空档期。一位20岁的女孩家在深圳，之前她去富士康面试，没有通过，“他们宁愿招偏远山区的农民，也不愿意要深圳土著。”一位40来岁的中年男人，穿着西装，从上一份工作离职后，到这里暂时落脚，“权当体验生活”。
短暂的休息结束，工友们重新回到各自的机器前，重复一个动作。一天下来，他赚了200元。
当陈明志走出实验室，一种虚无感浮现出来，工作只是为了填补时间。他感到在这样的环境下，人在为机器打工，“一天劳动结束，我好像拿不出什么成果。”
断断续续上班一个月后，最终，他放弃了这份工作。
有一次，当某平台的一位KOL邀请他做一天摄影师时，他欣然接受，这份工作看起来很美好——去网红店打卡，还能免费吃好吃的东西。
为了赶清晨最好的阳光拍摄，他们九点就来到这家广式早茶店。拍摄的女主角穿着短裙，化着浓妆，坐下来照菜单点了一桌子菜，当菜上桌，工作就开始了。每一道菜，都需要精心摆放位置，调整好光线，拍摄下来。紧接着他们绕着店寻找最佳拍摄点，在露天搭的雨棚下，女主角端起一道甜品，姿态优雅地假装品尝，陈明志将镜头对准她，一连按下快门。一顿操作后，菜早就凉了，他们来不及吃，又抓紧赶往下一个地点。
在海边，女主角换上新的服装，新的造型，进入又一轮的拍摄。即使身处美丽的景色之中，陈明志也体会不到丝毫的轻松，对方不断提出要求，“光线要好，注意打滤镜，皮肤要拍得白一点，注意拍摄的角度。”
后来，陈明志看到自己拍摄的照片，被女孩发布在社交媒体上，图片下她和网友互动：“菠萝饭很甜很好吃，超级推荐。”那一刻，陈明志感到身处在一个虚假世界，图片中营造出的美丽泡泡，把人置于虚幻，而真实生活中人的感受和体会被隐藏起来。

图 | 三个网红拍一道菜
也是在密集打零工，试图以积极的姿态去寻找工作的意义时，陈明志才发现，荒谬的现象越来越多，虚构和真实两个世界互为镜像，难分彼此。
一次，陈明志应聘一场线下促销活动的工作人员，有一项任务是统计到店的人流量。在现场，一位工作人员发现了其中的“奥秘”，当一个人进入感应门时，后台的统计数据就会跳转一次。
荒谬的一幕出现了。工作人员排着队，来来回回地穿过感应门。当天到店人数创下了纪录，达到了2万余人。
营造出的繁荣场景，创造不了任何实际价值，当交易额达不到预期时，“他们又会寻找其他借口，比如补贴力度不够大。”陈明志说。
真相被掩盖，没有一个人愿意戳穿。

荒诞照进现实

一年多的零工生活，让陈明志觉得很神奇，每时每刻都会有荒诞、奇幻的故事发生。看似荒诞的背后，映照着他过去的工作、生活，一个更真实的职场故事。
刚毕业那会，陈明志初入职场，这个年轻的男孩对工作充满干劲，他有着清晰的职业规划，前3年打基础，5年当上运营专家，接着或许会走上创业的道路。但一切都来得太快，工作两年不到，他就碰上了裁员。
2017年，他进入上海一家互联网独角兽企业。这家公司刚成立两年，就在纳斯达克上市。对于职场新手来说，陈明志觉得自己太幸运了，他的大学同学们还在传统企业里摸爬滚打，他已经和公司登上人生巅峰。公司上市之时，他和同事们围坐在屏幕前，观看敲钟的场景，作为其中的一员，他享受到了持股的红利，并庆幸自己赶上了这趟列车。
列车快速向前。互联网行业，行动力是关键，企业敦促员工“快速行动，打破一切”。得到资本助力后，公司业务迅速扩张，陈明志也调离原来的岗位，去孵化新的项目。团队迅速组建，十几个项目等待上马，为的是快速复制成功经验，抢占市场份额。
陈明志负责的视频团队有充足的预算，大量的钱被花在维护数据上，“撒钱”补贴用户，快速获取增长。一开始，这个方法很奏效，但很快，系统的漏洞被“羊毛党”盯上，成为敛财的工具。
他们意识到问题所在，却无法将其彻底清除，一定程度上，正是有羊毛党的存在，流量才得以提升。为了追逐短期的利益，所有人开始进入急功近利的状态，变得狂热。他们做月度排行榜，把收入最高的用户名单公布出来，从几千到上万不等；又在不同平台上做广告，投海报，邀请知名KOL入驻……那段时间，陈明志经常熬夜写文案，为提升数据绞尽脑汁。
团队的努力最终也没能换来好的结果，实际转化量微乎其微。
身处其中，陈明志偶尔会为一些营销手段而感到矛盾，“你知道美化数据就像是皇帝的新衣，但你愿意去相信它是有用的。”
压力让工作变得面目全非：它曾经是满足和自豪的源泉，如今成了一场充满焦虑的无形较量。人像高速运转的机器，一些人把大部分时间，用来对付电子邮件和开会上。一个忙得不可开交的员工，在一天内参加了20多场会议，最后他无法忍受，拉上两个人开了一间会议室，假装开会，只为了得到片刻的喘息。
现实很残酷，陈明志所在的项目，数据得不到增长，公司的工作群里，上司也不再提及，他觉察到一丝不对劲。在项目彻底熄火之前，他选择了离开。
2018年，他南下深圳。很快在科兴科学园找到了新工作，公司是做游戏的上市企业，薪水可观。他在公司附近租下房子，十分钟就能抵达公司。一切进展神速。谁知一道管控游戏版号的政策下达，使得项目无法进行，新工作只干了两个月，他就被裁员。
在深圳的第二份工作，陈明志选择了一家老牌互联网企业，做知识付费项目的运营。这之前项目做了很久，没有盈利。彼时正是小微金融最火爆的时刻，为了给项目输血，在缺乏经验的前提下，团队迅速上马。
P2P项目来钱快，也蕴藏风险，2019年9月，项目的一位同事在外出工作中意外离世。
一个工作日的上午，三十来个警察进入公司，将所有人控制住，员工们不能随意走动，不能看手机，不能交头接耳，这一幕令他和同事们瞠目结舌。从上午11点到下午2点，一些负责人被叫去会议室问话，或配合警方调取电脑资料，更多的员工什么事都做不了，“氛围一度很诡异。”陈明志回忆道。他们干坐在工位上，持续了三四个小时。
最终，法院判定该业务不合规，公司迅速关停项目，400多名员工被裁。
大厦倒塌，留下一地碎片。搬离的下午，公司内举办了一场拍卖会，将公司的电脑、显示器等办公用品，悉数拿出来低价拍卖。几千块钱的苹果电脑，几百块就转卖了。一个同事将公司电脑组装好，又拿到网上二次销售，赚了两千元。听到这件事后陈明志觉得不可思议，“在这种情况下，有些人还在争先恐后地为自己抢夺一点好处。”
现实的荒诞让人陷入迷思，很长一段时间，陈明志被工作上的无意义感包围。在互联网大厂，他曾亲眼目睹怀孕的女同事，直接从公司送进产房；刚度完蜜月的同事，下了飞机就直奔办公室加班；一位同事利用职务之便，骗取公司补贴，中饱私囊，最后不了了之。

图 | 连接南山科技园和城中村白石洲的桥
2020年3月，陈明志入职一家创业公司，很快他感到工作流程和管理制度的混乱。办公室浓烈的派系斗争，员工与员工之间的交流因误解渐渐降低，工作难以开展，在这样的环境下，他主动辞职。当他离开工位，听到一些关于他离职的不实传言，他没有反驳，心里有些难受。
社会分工的精细化，每个人都是公司机器运转的一颗小螺丝钉，无论是身处互联网职场，还是应付各式零工当中，陈明志都能清晰地感受到这一点。
离开职场一年多，现在他仍然靠打零工生活。这种日子起初让他心里有些发虚，回过头来才恍然大悟，“保持一份好奇心和想象力，把之前的消极对待变为积极行动，或许可以过一种创造性的生活”。
前不久，他假装去参加一个论坛，在一场会议里充人数。参展人员在认真积极地洽谈；另一面，充场人员躲在一旁无所事事地玩手机，等着吃茶歇领礼品；还有酒店客人在室外泳池晒日光浴。世界的参差在有限的空间里变得具体。
展会上，他还遇上了一位旧相识，也是作为充场人员。对方说起原先也是这里的展会人员，如今已经无业大半年了。
他们聊了很久，朋友感叹就业形势严峻，准备转行做兼职中介，他邀请陈明志一起合作，“我们干一定行。”
*文中主人公信息有模糊

- END -

撰文 | 周婧