那年高考｜罩子煤油灯下熬夜苦读，她考上大学在村里轰动一时

时隔30年，林穗还清楚记得自己的高考分数：总分545分，差一分就是重点线。

现年49岁的林穗出生于皖北的一个小村庄，祖祖辈辈以种地为生，“秋天晒红薯，夏天割麦子”面朝黄土背朝天。林穗自从记事起，就已开始跟着大人们下地干活了，“那时割麦子是真的‘割’，没有自动化设备，全靠人手。顶着白花花的太阳，弯腰挥动镰刀，口渴了，就到麦地旁边的水渠里用手捧水喝，喝完接着干。一个麦季下来，人变得又黑又瘦。”

读书是她当时唯一可以“迈出农门”的出路。林穗一共参加过两次高考。第一次在1991年，遗憾的是因为考得分数不够高，只能选择填报“定向生”，须在入学注册前与高校及用人单位签订定向就业协议，也就意味着毕业后不能参加全国分配，只能选择留在当地的乡镇里工作。

林穗果断选择了复读。第二次参加高考，林穗顶着重重压力，以545分的成绩考入武汉城市建设学院（已并入华中科技大学）。

武汉城市建设学院校门口。受访者供图

“当时打听到这所大学是建设部创办的，属于在本科里面没有什么名气的学校。但是搞城市建设，肯定不会在农村。”林穗表示，当时就是想要“脱离农村”，而且由于是第二次高考，“很紧张，发挥得也不是很好，为了稳妥起见”，就选了这个学校。

“选专业的时候也是根据这一原则。”林穗回忆道：“当时武汉城市建设学院有很多专业，像是城市规划专业招生1-2名，公路与城市道路专业招生3名。我就想着招3个人的专业可能被录取的概率大一些，于是就填报了公路与城市道路专业。其实什么都不懂，根本不知道它是干什么的。”

据公开数据显示，1992年，全国303万人参加高考，最终录取75万人，录取率25%。当时，林穗所在的安徽农村，教育相对落后，村里的人们对新事物的接受能力也不高。像林穗这样能成为大学生的女孩子，在当时可谓是“轰动一时”。

据林穗回忆，她当时就读的学校叫生产高中，在离家几十里地的镇上，算是当地比较好的高中。“在每一年的应届学生中，基本没有人能顺利走掉（考上大学）。”林穗第一次的高考成绩，能够符合定向招生的条件，在当地就已经算是高分了，“当时除了我还有另一个男生考上了定向生，我们那个班破了学校纪录。”

“其实我当时能考上定向应该也还算可以，但是我没走。”后来林穗在亲戚的帮助下，去淮北市的一所中学复读。复读时的成绩在班里一直名列前茅。“除了有一个男生比我厉害，好像没有人比我成绩更好，但是高考的时候我考得就比较烂，没发挥好。”林穗告诉记者，正常水平发挥的话，“考个五百七八十分肯定是可以的。”据了解，当年上海交通大学的录取分数线是580分，中国科技大学是608分。

“高考是改变我人生的重要一步。”正因高考重要，她上高中的时候“真挺刻苦的”。林穗回想当年的高中生活，印象最深刻的是一盏昏黄的“煤油灯”。

罩子煤油灯，如今很少见了。图片来自网络

“那时候，早上六点钟天一亮就起来了，早读课还没开始，同学们就站在外边的路灯下早读。然后晚上统一的晚自习通常是在9点钟结束。之后我们各自拿出自己的煤油灯，点着后盖上一个玻璃罩子，在班里再学一阵子。”

为了上学方便，当时有一些男生选择住在教室。教室最后面放一排架子床，有些男同学晚上就睡在上面。“罩子煤油灯几乎人手一台，每晚大概到晚上11点钟的样子吧，后排的男生们要睡觉了，我们就把罩子灯关了，拎回宿舍再接着学一会。”

高考改变命运。上大学不仅给林穗提供了更多学习的机会，也改变了她的人生轨迹。毕业后，林穗成为广州一所知名高校的老师。在她看来，当今时代，高考不再是能改变命运的唯一选择，但可以为改变命运做好前期铺垫。同时，无论什么时候都要“尊重知识，大学的校门不是所有人都能打开，只有通过努力和天赋，才能拿到‘邀请函’，如果你不够天赋，那你就拿着一张张卷子做踏脚石，用99%的努力去弥补不足。”

（注：应受访者要求，林穗为化名。）

奥一新闻记者管玉慧