22种职业，22个真实故事，在工作中，看见真正的中国

疫情的全球大流行打乱了惯常的工作节奏，感到手足无措的同时，也给反思我们工作的意义提供了一个契机。
工作不仅是谋生的手段，更承载着劳动者的自我价值。
当我们找不到工作的意义的时候，很容易产生被“工具化”的感受。人类学家大卫·格雷伯将那些既没有意义，对社会福祉也没有贡献的工作称为“狗屁工作”。
今天，阿信想抛开抽象理论不谈，去看看那些在不同工作岗位上从事具体工作的人，他们怎样看待自己工作的意义，怎样讲述自己的工作？
2019年2月，“网易人间·寻业中国Work in China”长期征文连载开启，收到源源不断的投稿，作者多为“草根”，讲述的是自己和周围人的故事。
他们的文字或许不那么精致漂亮，但每一位作者写的都是人心、是人性，是人生道路上的种种选择，是不论喧嚣还是缄默的世事带给内心的沉淀。

现在，这些故事以书的形式跟更多人见面了。自我书写本身即是一种伦理实践，而将这些文字编选成书出版，将各种各样的声音汇集在这本书里，形成一曲时代的合唱。
基层社区调查员：构建我们与社区的连接感

除夕的爆竹声中，摆满年夜饭的桌面上，丽丽的手机屏幕弹出一条工作通知：“全体职工请于1月25日返岗，无特殊理由不准请假。”
当天的日期是2020年1月24日，返岗日即春节。丽丽瞬间变得像霜打的茄子一般。
丽丽是一名基层社区调查员，她接到的任务是进行流动人口入户调查，严防疫情扩散。
“您家里有人发烧吗？”丽丽打开登记表，敲住户的门，这户人家停在楼下的车挂着武汉的车牌。
“没有，家里就我一个人，健康得很。”大爷把门拉开一条小缝，露出写满恐慌、警惕、防备的半张面孔。
邻居透过门上的小通风口告诉丽丽，晚上听到有人咳嗽，小孩子闹了半夜。丽丽也从门缝中看到餐桌上摆放至少4副碗筷，大爷显然在谎报。
“钟南山都说了，真话和真药一样重要。”丽丽引国民英雄的话劝说。
在大家的共同努力之下，这户人家终于去医院接受检查，所幸咳嗽只是由于普通感冒。车虽挂着武汉的车牌，但他们五六年都没回过武汉。
丽丽从事基层社区调查员已10年，这只是她繁杂工作的一个小小的切片。

丽丽在做车辆登记检查

除了入户调查，她还协调解决封控居民吃饭的问题，疏解居民的心理焦虑，并应对隔离人员的各种突发状况。曾有孕妇突发脐带脱垂，她及时赶到现场并运送至医院救治，才使孕妇脱险，并平安诞下婴儿。
邻里关系日趋冷淡的当下，丽丽却因这份工作与社区的许多居民建立起了温情的联系。父母不在身边，她就把对父母的关心都转移到了社区的大爷大妈身上。
开超市的大爷看到她买泡面，担心她营养不良，把自家做的酱牛肉塞给她。口罩紧缺的时候，居民买N95口罩送给她，说不能让她没有任何防护措施就进入一线。
细碎的工作虽时常令她感到疲惫，但她从居民的认可中获得了价值感。看到身着橙色工作服的环卫工人、穿着绿马甲的交警和飞驰而过的黄衣外卖骑手，她觉得自己是他们中的一员，因而感到安心。
“他们就像停滞生活的血液，尽微薄之力汇聚成城市运转的动力。”
制服让他们隐身，但书写让他们被看见。
如果说基层社区工作者代表了被习以为常遮蔽的的幕后英雄，那么警犬训导员则是心甘情愿躲在身后，让警犬成为主角。但在警犬的训练过程中，他们和狗狗经历着同样艰辛的历程。

——摘自《一个基层社区调查员，2020年的春节》

警犬训导员：把普通狗狗变成帅气警犬

一只狗成为一名合格的警犬，需要经历什么？
电影《湄公河行动》中，警犬哮天跑过布满炸弹的田地，在爆炸声中穿梭飞奔，保护高刚安全渡过雷区，自己却横尸荒野。看到这里，身为男子汉的小徐哭成个泪人。
爱书如命的小徐是名退伍军人，最爱看阿加莎和毛姆的书，梦想是成为一名特警。他的特警梦没有实现，却成了一名警犬训导员。
警犬分种类，有追踪犬、搜毒犬和血迹犬等等，小徐训练的是防暴犬，特点是动作凶猛、气势强悍，可以暴徒搏斗，对违法犯罪分子有震慑力。

图：新京报

每天训练4到6个小时，修完游泳、障碍等20多个课目，经过层层考核，35%的狗狗会被淘汰，最终通过警犬等级考核的狗狗才能成为警犬。
小徐负责训练的第一条狗大灰，还没开始训练，就因为眼睛生病，需要做手术，退出了训练。
分给小徐的第二条狗是5个月大的菠萝，患了严重的感冒，小徐每天给它喂药，陪它输液，晚上给它盖被子。在小徐的照顾下，菠萝逐渐康复，开始进行训练。
训练进行一个月，菠萝的腿就受伤了，打麻醉、缝针，休养两三个月不能训练。痊愈后继续训练，意外再次发生。
在一次考核中，菠萝被隆隆的雷声吓坏了，躲在墙角瑟瑟发抖。小徐抱着它，温柔地抚摸它，在它耳边轻语，菠萝的情绪才慢慢稳定下来。
雷雨暴露了菠萝胆小的弱点，作为一只防暴犬，菠萝的不受控的攻击性也存在很大的隐患。通过请教行业翘楚，小徐得知菠萝的问题都与幼时的不当训练有关。
小徐很自责，因为自己学艺不精，总是用诱导性方法训练它，酿成难以挽回的恶果，让菠萝成为自己错误的试验品。
小徐开始陷入迷茫，徘徊在辞职和再努力一下的矛盾心情中。
又一次考核失败，菠萝最终失去成为警犬的资格。等待菠萝的结局是做一只种犬，它的使命是将它的优良基因传承给下一代。
菠萝之后，小徐又接手了3个月大的母犬，取名青萝。自卑感强的青萝喜欢讨好等级较高的公犬，把球丢给它，它不把球捡回来，反倒叼给公犬。青萝的训练也以失败告终。
行内专家老楼认为小徐缺乏的并非专业技能，而是自信和快乐。人兴奋，则狗兴奋，狗兴奋，你让它做什么它都愿意。
老楼大方地把自己总结的训犬秘籍传授给了小徐，其中八字“人犬结合，精神兴奋”令小徐体悟颇深。

警犬小六在没有路的山坡上寻找嫌疑人的踪迹

小徐受命训练的第四条警犬名为小六，在一次山林搜捕行动中，小徐和小六也受命参加。小六虽然没有立功，但作为无名英雄犬，功不可没。
大部分的训导员和警犬都默默无闻，可能一生也抓不住一个罪犯，但是作为警察的一分子，他们都做好了奋不顾身冲上去的准备。
他们在人迹罕至的荒原里从事野外作业，但城市生活的运行却一刻都离不开他们。

——摘自《我的五年警犬训导员生涯》

风电运维工：在荒原里守护城市的光明

“赤峰赤峰，一年刮两次风，一次刮半年。”
内蒙古赤峰的许多山头上都矗立着高耸入云的风力发电机。远远看去，雪白巨大的叶片不疾不徐地转动着，看不出风大，但能吹得动25米长叶片的风不寻常，人无法在这样的风中立住。
就读于电力大学的苗大侠毕业后进入内蒙古赤峰市的一家国有风力发电公司，入职的第一个月就是去大山里的风电场学习，做一名风机检修工。
苗大侠第一次走近了去看风机，他感到“站在65米高的风机底下，人像是一只蚂蚁。”
要去风机顶部维护，得先穿上连体服，冬季连体服有十几斤重，再加上安全带、系双钩，差不多有30多斤的负重。
从风机底部到顶部，有一架垂直的梯子，高60多米，一阶阶往上爬，爬半个小时才能到达风机顶部。风机摇晃着，人在上面感觉随时都会倒。
第一次上去的苗大侠感到头晕，呕吐了。
现场工作实行师徒制，苗大侠的师父是一个比他只大5岁的黄师傅。黄师傅有着典型的工人气质，力气大，不善言辞，在风电场，掰腕子没有人能赢过他。
风机检修是一份危险的工作，因为操作失误，苗大侠左手食指绞进了链条里，鲜血直流，痛得钻心。黄师傅熟练地帮他把手取出来，用心包扎好，在领导面前和他一起挨训。
内蒙的冬天很长，10月就会下第一场雪。到第二场雪就不再融化，大地银装素裹，直到来年的3月。冬天雪景虽美，但是人却不好过。气温低于零下30度，即便包裹得严严实实，到风机顶不到半个小时，“身体就冻透了”。

苗大侠在大山修风车

在风电场待4年之后，回公司的机会来了，苗大侠心想着“打死我也不回来了”。但坐在办公室的日子让他感到熟悉又陌生，人与人之间的关系也没有风电场来得纯净。
夜晚仰头看天空，只有一片漆黑，他突然想念风电场的漫天繁星。
一周之后，苗大侠主动提出想回到风电场，继续和黄师傅学习处理故障。他们一起参加了“风电维运大赛”，黄师傅第一名，他得了第二名，他们都因这次比赛的精彩表现被提升为专责工程师。
璀璨的星空又回来了。

——摘自《我在大山修风车》

<hr>工作对于大多数中国人而言，是被摆在生活中首要位置的。工作，这是我们每个个体延续一生的功课，也是家庭、民族、乃至一个国家赖以运行和前进的本源。
在这个工作不断挤压生活的时代，有人选择“躺平”，也有许许多多的普通人，坚守在他们的岗位上，脚踏实地的工作。
他们也是我们，做着平凡的工作，却一点一滴汇集成了这个时代。

他们的经历演绎了不同职业的酸甜苦辣，他们的工作支撑起这个社会的平稳运转，他们的故事如万花筒一般映射出当代中国人的生活。
从他们身上，能够看到一个生动的当代中国，或许，也能让我们重新思考“工作”本身的价值与意义。