在办公室过夜，与鬼魂共舞丨单读

《夜的女采摘员》是文珍的第四本小说集，这一次，文珍真正感受到了叙事自由，她展开与自己生活相去甚远的虚构，让自己无限逼近另一种生命形态。这本书本可以更早地与读者见面，但被新冠疫情拖住了进度，在最难过时，文珍一度怀疑文学无用，但她最终还是相信，“文学让我们有力量去理解表面的失序世界背后，仍然存在着更多、更坚固的美。” 《夜的女采摘员》收录了十三个夜晚的故事，其中一晚，这位“女采摘员”《在办公室过夜》。对上班族来说，在办公室过夜是件痛苦的事，是疲惫工作的无限延长。如果出现什么惊喜就好了，恐怕很多人会有这种期待。文珍让“我”在办公室的这一晚自由、脱离庸常、触碰未知，“我”会与鬼魂共舞……

《夜的女采摘员》

文珍著

一頁 folio丨贵州人民出版社出版

2020-8

（点击封面购买此书）

那些被采摘又晾干露水的夜晚

撰文：文珍

如果没有这场倏忽而至的全球大流行病，理论上这本小集子应该早已下厂并上市了。而此刻的我或许已带着它去了一些城市，见了一些陌生或重逢的朋友。他们会问我什么问题呢，有一些连我都猜得到，比如说，为什么这本书要叫“夜的女采摘员”？以及，“它是你第四本小说集了吧，和之前三本又有什么区别”？

最害怕的第三个问题我也想得到。那就是，“为什么你还不写长篇，还在一本本地出小说集？”

因为短时间内大概也无法真的线下见面，那么也许可以先在这里回答第二个问题。我想和此前最大的区别，大概就在于这是一些真正摆脱了最初的原始表达欲之后的自由叙事。里面的主人公和故事，大部分都离我的生活更遥远，也正因距离拉大，反而令我得到了空前的虚构的乐趣：很多时候需要调度全部想象力，无限逼近另一种生命形态——譬如说，乌鸦的一生，郊区女工的伤心罗曼史。

就在这踮脚去够，左支右绌的过程，正因为时常把自己逼到绝境，整个人都有轻微的失控，如午夜在杯中轻轻晃动，白天面具摘下，微醺带来意想不到的自由。又如同轻轻探足，踏入他人的梦境。

这些被小心摘下、又一一晾干露水的故事，就是这样一朵朵由绝对自由意志、想象力和夜晚共同灌溉的夜之华。我大概永远写不出来相类的故事了——就因为这远离舒适区的狂念、失控和醉意，此后再难复得。

作家文珍

大家现在都知道我写诗了。有一首诗我写：“‘解放牌’棉花这一天被好好弹了开来。”——只在这一天，没有第二次。那首诗的名字，叫《……是自由》。

写作者毕生追求的，也许就是创作的天马行空，与可理解的形式、意义三者之间的平衡。

最大的自由也许是，写作者本人终于不再害怕被对号入座。假设在之前的小说集里，作者会被想象成暗恋老师的大学女生，被背叛的女画家，那么，在这本书里又有谁会以为我真是一只黑熊或乌鸦呢？在一些故事里，我和主人公一起，推开窗子就直接走进雨后的夏夜（《雷克雅未克的光》）；还曾真真正正漫步过那段风景单调的高速公路辅路，见到一片阒然未开的桃林，认识了一只胆大包天的喜鹊，和憨头憨脑的黄狗（《小孩小孩》）；而《抵达螃蟹的三种路径》看似调度了若干自己的生命经验——包括在深圳度过的少年，音乐学院居住的十年——内核却全然陌生。离自己最近的，或许只有《刺猬》：里面藏有我妈也就是“老熊”同志的影子，当然也有少女时代的我。

其他我也敝帚自珍，尤其是那些特别短的：《在办公室里过夜》《狗》。在办公室跳舞的骷髅，九年来已变成了我的熟朋友；那只新疆遇到的流浪狗也是，在脑海逡巡了整整七年，尾随，呜咽，最终夹着尾巴与对爱的幻想一起离开。

总而言之，这是一本关于梦境、小孩子、女人、动物和鬼魂的书。

——却未必是现时的梦。不是我的小孩。并非亲历的故事。更不是失去的故人。

如果一定要寻找原型，那么，我宁愿我是乌鸦，是狗，是黑熊，是刺猬。一个人，就是一座小型动物园。动物们的种种孤独、恐惧、天真、狂喜，全都和我相关。

一直喜欢罗伯特·弗罗斯特的那首诗：

树林真可爱，既深又黑，

但我有许多诺言不能违背，

还要赶多少路才能安睡，

还要赶多少路才能安睡。

（《雪夜林边小立》，飞白译）

定稿后的一月初，我和好友去美国玩，在冬日荒凉的西海岸整整晃荡了十天。在摩根图书馆外，与大雪纷飞中竖起衣领的上东城居民擦肩而过；也曾在波士顿城的查尔斯河畔深夜暴走；更有幸见到普林斯顿大学松林深处一瞬而过的灰狐狸。我所不知道的地球上的一切夜晚，似乎都容我日后造访。世界看上去平静如常。

23 日我们回到北京。之后的事大家就都知道了，武汉封城，全球一一进入战时状态，和我一样坐困愁城的人有千百万亿，有些好人已永远离开。想起去年和编辑大人恰恰一起苦思书名的桂香幽幽隐隐的秋夜，竟恍如隔世。

疫情最严重的时候我写不出一个字，遑论后记。

一冬千劫。但春天终究不可阻挡地来了。开车去上班的二环路边，桃花灼然照眼。回家路上，夜空无声绽放一支支粉白殷红的焰火。

既然一树一树的花还肯在这春天开，事情还没有变得完全坏，我们想。而这本集子收入的十三个夜晚，最终也仍然要和大家见面了。

最难过的时候甚至曾一度怀疑文学无用。但文学其实一直都在那里，让我们有力量去理解表面的失序世界背后，仍然存在着更多、更坚固的美。它让我们继续爱人及人所栖居的世，努力面对糟糕的事，并试图做点什么，改变它。

就以余中先先生译的塔朗吉来结束这篇小文吧（而终于拒绝回答第一个和第三个问题）。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

我也想对这艘夜航船的所有船员大声念这首诗。我和我的孩子气的精怪们穿戴起铠甲，愿保护你和你所爱者喜乐平安。

文珍

大郊亭路 4 号

2020 年 3 月 17 日

***

在办公室里过夜

（摘自《夜的女采摘员》）

有一天我忽然变得完全自由了。想到马路上晃荡一整晚就晃荡一整晚，想连夜坐火车去天津就去天津，想去圆明园露天睡一觉就翻墙进去睡一觉，想看一晚的便宜电影就看一晚的便宜电影。我甚至还可以随便坐火车到什么地方去，和想见的朋友待几天，可惜仅仅只能是几天：不能打乱朋友的生活节奏呀——你看，因为觉得自己的存在本身是对他人的打扰，所以想来想去，还是决定一个人待着更好。

一个人待着，在办公室里过一夜。

窗外的天色越来越黑，我不得不打开日光灯，同时遗憾地想，如果办公室里有一只鬼，这样就不能从黑暗里悄悄靠近箍紧我的喉咙，而只能在明亮的灯光下害羞地靠近我了。

那我该对他说些什么呢？简单地说声“哈啰你好”，还是更友好地说，“请吸我的血吧！我的血特别新鲜”。但也不知道它是不是吸血鬼，这样贸然地邀请也许是一种冒犯……那末，我打开音箱，和这个不知道什么鬼跳一支舞好了。什么音乐都好，它一定会从没有血管的喉咙里嗬嗬地对我讪笑着：我刚从地底下上来，听什么都顶有意思。

我们跳起了舞。我不知道它的性别，爱好，性情，这么晚从下面上来，又怀着怎样寂寞的心情。我们一径安然地，跳了一圈又一圈。它很腼腆，跳错了步子会咧开紧绷枯瘦的面皮羞赧地微笑，露出干瘪空洞的牙床，以及白生生的牙。

你在下面用什么牙膏？我好奇地问。

它再次嗬嗬地笑起来：我不刷牙。也不吃东西。

和一只鬼，在刚过饭点的时候，谈论吃东西的话题，你知道，这或多或少有一点儿不合时宜。万一勾起他的食欲来了呢？于是我知趣地转换了话题：那你在下面一般都做些什么？

一般都是躺着。有的时候闷了，会在林子里走一走，坐在松枝铺满的地面上，仰脸看看星星。它说。

我努力想象着一个骷髅仰脸看星星的样子——无论如何这情形太天真可爱了些，和它可怖的面容不甚相称——好吧，我忘了介绍它是一只骷髅，骨架看上去不太强壮，甚至有点儿左支右绌的危险，但不知道怎么，我就是欣赏它这种浑不吝的劲儿，摇摇晃晃，颇有朋克机器人的范儿。

我们继续跳舞。它光亮的骨头右臂轻轻地搭在我的左手上，很凉。在这个二十七度的初夏夜晚，颇为舒服。

我没话找话：你是怎么死的？我是说，怎么变成一只鬼的？……为什么这个晚上愿意来陪我？

鬼（晃晃头）：太长了，可不可以不说？

我（欲言又止）：那你……想不想知道为什么我深夜里还在这儿？

鬼（耸耸肩）：也不太想知道。就是离家出走呗。像你这样的姑娘，我见多啦。

我（尴尬地）：那你每见到一个，就陪她跳一支舞？

鬼（鼓励地）：我可和你跳了不止一支。

我（继续尴尬地）：真给面子！那你跳累了吗？

鬼（又左右晃了晃骨头架子）：还真有点儿。

我：那，我们做点别的什么？聊聊天儿？要不，我给你说个鬼故事吧？

鬼：啊！不要！

我：你……还怕鬼故事？

鬼：就是因为是鬼才害怕呢。老生活在那样的环境里，能不害怕么。

我：那咱们到底做什么呢……

鬼：猜拳？

我：猜输了做什么？

鬼：做鬼脸。

我：…… 不跳舞了，我们开始有一搭没一搭地聊天逗趣。它好像也挺无聊的，所以有个人陪它说说话也蛮好。它叫我丫头。我说，我早不是丫头啦。它说，可还是挺幼稚的。我说，这倒也是。告诉我你到底是怎么死的好不好？

正常老死的。你看不出我是一个年纪特别大的鬼吗？鬼咧开没有牙床的嘴，呵呵地笑着。

那你一定见过很多像我这样不懂事的……女的。我有点难过地说。

男的也多。你看马路牙子上那些喝得东倒西歪的醉汉。鬼说。说实话别不爱听，凡人都有点儿毛病，没鬼踏实。你不觉得你们总擅长把自己逼到特别危险的境地吗？老这样，一安定下来就惹事，真出事又懊悔。好了坏，坏了好，一天都不带消停的。

是这样。我打了个长长的哈欠：咱不说这个话题了吧，聊点儿别的。——说到底我还是不习惯和一只鬼说心事，主要是它太聪明了，比我聪明得多。好像整个人完全被它看穿了，虽然还什么都没告诉它。

说什么呢？我在下面看到的见闻？鬼促狭地说。它知道我也怕。

说说看，我能活多少岁？

这我可不知道。它无辜地瞪着两个黑乎乎的空洞。

能再活十年么？二十年？

能。五十年也没问题。看你这么皮实，哦，健康。

那我能知道五十年以后的自己是怎么回事么？

不行。

你看不到？

看不到。鬼老实地说：我只是一个最普通的鬼。没什么法力。而且，都知道怎么回事了活着还有什么意思啊。多没劲。

要的就是没劲。

都知道了的剧本还要硬演五十年么？不如直接死了，拉倒。

好吧。话赶话地，我赌气道：我同意你和我跳舞，跳着跳着，就把我带走好啦。怎么样？也不等五十年了……

不行。鬼抱歉道：人情上，我不能够随便抢无常兄弟的生意，从生意规矩来说，也没有带人走的营业执照……对不起。

好像生怕我真的有求于他，他就像刚开始出现时一样，神不知鬼不觉地消失了。我的手臂上还留着它骨骼的余温，硬而冰凉，硌人又实在。同时发现我仍旧坐在电脑前打着字，而背后不再有物事轻轻地，害羞地靠近我。世界重新又回到极其寂静、真实而庸常的一刻。日光灯的光亮也暗淡了好些，我在临街的窗玻璃上看见自己苍白的脸，以及形形色色的与我争夺氧气的办公室植物。夜深了，它们和我一起大口呼吸着，这没有他者的世界，没有关切的未知，以及短暂消失了一切可能性的剧本。

我很快活，而它们也是。

刚认识的那个鬼隔着玻璃对我做了一个鬼脸，算是打招呼。我闭上眼睛笑起来，它于是缓缓降入地底，只保留黑夜空气里一个没心没肺的笑的轮廓。

2010 年 7 月

《把自己作为方法——与项飙谈话》

现已在单向空间首发现货上市

一本我们时代的对话录

《走出孤岛：水手计划特辑（单读 24）》

现已上市

走出狭隘，走出孤岛