故事：小山村的地震

作者简介

侯讵望，山西省盂县人。现任山西省作家协会副主席，阳泉市文联主席、党组书记，阳泉市作家协会主席，《娘子关》杂志主编。系中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、中国电影家协会会员。1984年开始发表作品，发表小说、散文、杂文等作品300余万字。出版有杂文随笔集《学会忍耐》，中短篇小说集《致命诱惑》，散文集《路上》《我是谁》《走进阳泉》《故乡的根脉》等，历史研究论著《华严宗师李通玄》，电影剧本《伏击》（合作）《中共第一城》等，电影《伏击》、《铁血阳泉》编剧。主编有《阳泉文学艺术60年》丛书、《新实践文丛》、《晋东文丛》等多部书籍。组织拍摄的多部电视专题片获国家、省级奖，其中《杨家戏与杨家将》《狂飙为我从天落》获山西省精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。曾获2000-2006年度《山西文学》优秀作家称号、赵树理文学奖“编辑奖”、赵树理文学奖“影视戏剧文学奖”。三次当选全国文代会代表。

要不要去上访，这可是个大事儿！沈大娘一面往家走，一面这样想。
刚才，她去邻居赵贵波家去串门，赵贵波的老婆给她上了好一阵政治课，说得她也有些心活络起来，就说，我回去和我家老头子还有娃子们商议商议再说吧。赵贵波老婆特别强调，我听俺家贵波说，将来补偿下来，凡去上访的每家有份儿，凡是不去的，一个大子儿也不给。那女人往沈大娘跟前凑了凑，压低了嗓门，神神秘秘地说，这话可不是俺家贵波说的，是村支书臭小亲口讲的。臭小说，这事儿他不便出面，他是在党的人，能随便挑头闹事吗？显然不妥，但村民去闹，性质就不同，那是民意，上头不敢不管。况且，把事情闹大了就有人管了，现在稳定压倒一切，为了稳定，上面也得有个办法。
沈大娘想，理儿是这么个理儿，可自家毕竟和赵贵波家不同，赵贵波是什么人，人家是能人，是包工头，日进斗金的主儿，人家闹怕什么？要是不跟着闹吧，万一补偿下来没有自家的，可也是吃亏。她脑袋里乱乱的，就往家走。
在街的拐角，迎面碰见住在村边的金奶奶，也崴了双“解放脚”正往家走。便说，金嫂，你这是做甚来？
金奶奶说，我把小孙子刚送走，这几天地震的厉害，俺家房子已经裂了手掌宽的缝儿，万一有个好歹，我可没法儿向儿子媳妇交代。
沈大娘说，你家在村边，可要小心。不行先找间房子搬过去。
金奶奶说，我都七十好几的人了，死就死吧。
沈大娘说，看你说的些甚。
扯了几句闲话，两人便分了手。
沈大娘还没走出几步，大地就又颤颤地抖了起来，从脚底板下的地层深处慢慢震上来，震得屋墙上的尘土扑簌簌地往下掉，和当年邢台地震时的情形差不多，这样的地震一天也有好几回。一震起来，村里的狗就开始乱叫，鸡儿们也吓得扇着翅膀直往树上飞，连鸟们也不得安生，轰的一声，惊飞起来，闹哄哄向远处躲去。
发生震动的是村下面的小煤窑，小煤窑是邻村开过来的，按说，这地界已经不属于邻村的地界了，可村里干部和人家交涉了几回，一直得不到解决。事情明摆着，是邻村煤窑主买通了上面，有人给撑着，否则，他们不敢这样明目张胆去干。那么。赵贵波们为什么也积极要上访呢，因为赵贵波们和村干部之间关系铁着呢，这事如果不是村干部们策划，赵贵波会那么积极吗？当然不会！村里人都骂村干部吃熊，让老百姓跟着遭罪。骂归骂，村干部能怎样，邻村也不归他领导，他们也向乡里、县里反映过，没人管嘛！看来，他们只好出此下策了。
沈大娘的心就又活络起来，告那狗儿的去，再震下去，自家屋子也保不住了呢！

沈大娘回家的时候，已经是傍晚时分，晚归的鸟们已经从惊吓中回过神来，开始寻找自己的归巢。飞翔的背影在青淡的天空中划过一道弧线，剪贴出几个漂亮的剪影，然后便没有了踪影。村里没有风，谁家的屋顶已经飘起了炊烟，如果是鼻子灵敏的人，甚至能嗅到晚饭的香味。村口有谁家的牛回来了，后面是赶牛的人，肩上搭着褂子，一副悠闲的神情，嘴里发出指挥牛前进的命令，喔，喔，喔。如果没有小煤窑事件，可以说，这是一个十分恬静的村庄。然而，这恬静是表面的，在村民心中，并不没有丝毫的轻松感。最起码，沈大娘并不轻松悠闲。
沈大爷自从得了血栓病后，走路就不十分利索，他这时挪到院门口，看老伴怎么到现在还没有回来。当他正在挪动时，沈大娘已经走到了门口。她见老头子拄着拐杖依门往外了望的时候，就说，不叫你出来，你就是不听。老头儿说，我看看你该回来了，咋还不回来。口齿不是十分伶俐。沈大娘说，我又不是小孩子，能丢了，跑了。老头子听出老婆子口气有些生硬，就不再说话，随了老婆慢慢往回挪动。
二儿媳已经把晚饭做好了，单等着沈大娘和儿子们回来吃饭。
现在，沈大娘身边跟着两个儿子，老二、老四，老大和老三在外地工作，不在身边。由于没有分家，大家还在一起过。老二在村煤窑上班，说是上班，其实是打工，给人家耙炭，就是等煤出窑后，把大块的炭和小块的分开，因为两种炭价钱不同。每天根据吨数算钱，搞得好，一天也有几十块钱收入。二儿媳妇没有工作，孩子小，每天在家看孩子、做饭，这就省出了沈大娘的时间，使她可以出去串串门子。因为村子离城里很近，老四和媳妇就在城里租了个柜台卖服装，每天很晚才能回家。
全家人聚齐的时候，沈大爷也从院门口挪回到了家门口。老四回来，掺了老人一把，说，爹，没事你不要往远处走，黑灯瞎火的，万一摔倒有个好歹的，我们可咋做呀。老人含混地说，能有甚事，惊咋甚哩！
说着话，大家围回屋里桌旁，或蹲或坐，开始吃饭。起先，和平常一样，一面开着电视，一面稀里呼噜发出些声响来。小孩子不规矩，二儿媳抱了，不让到桌旁捣乱。大家说一些白天所见所闻，有盐没醋的，天上一句，地下一句。只是，沈大娘老长一段没有发言，大家于是感到了与平常的不同。
老二问，妈，你咋啦，是不是病了？
沈大娘说，病啥病，我是吃不准，明儿要不要和他们去上访，正在盘算呢。
上访？上什么访？
几乎是同时，一家人喊了起来。连沈大爷，也停止了咀嚼，把头探了过来。
沈大娘就把后晌在赵贵波家听到的话学说了一遍。老二说，我在窑上也听他们说来。我以为只是说说罢，没想是真的。
可不是真的，沈大娘说，他媳妇说了，明天去两辆大轿子车，说是村里派的，可又不让说是村里派的，让说是村民自发找的。
要去大家一起去，怎么没有人通知我们。老四媳妇说。
人家只让老人小孩去，不让壮劳力去，大概是怕出事吧。沈大娘说。
老二说，都是些娃娃老婆，能顶甚事，连个敢说话的都没有。
也不是全是老婆娃娃，也要去几个会说话办事的。沈大娘说，赵贵波就要去的。
赵贵波，哼，老四说。
沈大爷一时插不上嘴，急的口水也流了出来，他抓住机会，总算说了一句：谁也不许去，那是政府！
沈大娘说，你说不去就不去啦，要是补偿款下来，没有咱家的，咱可就吃亏了。
沈大爷说，没有就没有算了，稀罕。
爹，看你说的，白给钱哪有不要的，不就是跟上去一趟嘛，妈要不去，我去。四媳妇一说到钱，眼睛就亮起来，她跃跃欲试地说。
二媳妇这时已经把孩子哄睡下了，也参加进来说，我觉得这事总不好，别给我大哥惹什么麻烦，他可是公家人。
就是，就是嘛。老头附和地说。
沈大娘说，我也是顾虑你哥那头哩。
问题讨论到现在，大家已经无心看电视，老二也不征求大家的意见，直接就把电视给关了。明显地，家庭讨论形成了两派，老四两口主张去上访，说万一有好处给误了。老头和二媳妇主张，就是给个金元宝也不能去，这是和政府对抗的事，是犯法的，犯法的事不能去做。沈大娘和老二拿不定主意。他们认为，倒不是钱不钱的事，是如果政府不出面管一管，房屋就不能保证安全，如果都怕事，迟早要出事，房子塌了砸着人咋办？！
大家都不说话，唬在那里，屋里一时显得有点沉闷。
要不给你哥挂个电话，问问你哥？沈大娘打破僵局，试探性地说。
打电话？大家说。
不要影响他。老头儿说。
这时，黄老胖咬叫起来，随后听到有人敲门。

沈家老大在市里上班，也算干部吧，其实只是一家新闻单位的副手而已，明白讲吧，是电视台副总编。他常说笑话称自己是第六把手，属于“陆疵子”——当地把手上长出的第六根手指称为“陆疵子”。他说我就是“有它不多，没它不少”的角色。但在沈大爷看来，他可就不是可有可无的角色了，而是公家人，是吃皇粮的干部，干部是在党的人，在党的人是不能和公家闹意见的，不但本人不能闹，家属也不能闹，闹了会影响本人的政治前程。有鉴于此，沈大娘也顾虑重重，在是否参加上访的问题上拿不定主意。她知道大娃子懂政策，所以提出打电话问问老大。
没想黄老胖咬叫起来。黄老胖是沈大娘喂养的大黄狗，胖胖的，走起路来一拥一拥的。平常白天拴在窝里，夜里就放了链子，让它看家护院。今天因为讨论事情，大家还没有想起把它放开。这时，它是在窝里听到了声音，就咬叫起来。
沈大娘喝住老胖，问，谁呀？
我，赵贵和。你家黄老胖还是凶乎哩，你快给看住点儿，别咬着人。
没事儿，我没放开它，你进来吧。沈大娘打开院门，把赵贵和让进来。
赵贵和是赵贵波的弟弟，在村里瓦场当会计。说是会计，也经常不去上班，瓦场效益不好，他平常就在煤窑上倒贩煤，一年也有几十万的进限。
可有些日子不见你了，最近忙乎甚哩？老二也迎出门来，递给赵贵和一支硬壳儿的云烟，一面点烟，一面问道。
不忙，不忙，我能忙到哪里。
最近煤炭行情可是火哩，你的煤走得不赖吧？老四关心地问。
嗨，别提了，最近狗日的们都疯了，有个缝儿就想钻，把个价格给弄乱了。赵贵和说，有几分得意，显然在生意上占了上峰，我和镇上分管的井乡长说了说，一下查封了狗日的五家煤场，再让狗日的疯！
还是贵和哥有办法。二媳妇对于权势的羡慕明显地写在脸上。她感叹地说，贵和哥也拉把我们一把，叫我们也发点小财嘛。
老四不满地瞟了自家媳妇一眼，说，各人财运是一定的，该你发财你才能发财，不该你发财，你就是想发也发不了。
嗡，可不能这么说，要你那样，我们每天等着就是了，还用寒风冷气出去受什么罪。赵贵和不赞同老四的意见，说，眼目下就有一桩发财的买卖，看你把握得住把握不住了。
买卖？什么买卖？老二问。
趁有人来的空儿，沈大娘正同二媳妇拾掇碗筷，没有参加进来讨论。沈大爷对他们的话题也不感兴趣，自个儿开了电视，拐到演“刘罗锅”的那个频道看刘罗锅去了。
赵贵和卖了个关子，就说到了明日去上访的事上。他来是他哥让统计明天去上访的人数哩。
到底沈大娘去不去？他问。
老二说，我们也不知道去对，还是不去对。
去呀，怎么能不去哩，这是关系到咱村切身利益的大事，不去怎么行。这次是第一批，陆续还会有动作。臭小书记说，不，别管谁说，反正这个问题不解决，我们就发动群众，让上面看看，不是我们村没人，是我们不愿意动作。他们也太小瞧咱了，以为和尚没丈母娘哩，咱就是要让他们看看，我们村人也不是好惹的。赵贵和说的激动起来，嘴角上挤出些许唾沫，烟快燃尽了，也顾不上吸一口。
我倒是认为，再不制止，咱们村这一片就再不能住人了。老二说。
正说着话，屋子又震动起来，窗玻璃丁丁地响。老四说，简直不象话，简直不象话。
就是，就是，告狗儿们的。老四媳妇附和道。
赵贵和也没有得到沈家到底去不去的实信儿，也不好再问，就说，那就先算上去吧，不去也不差乎你们一半个人。一面说，一面往外走。沈大娘说，再坐坐吧，还早哩。赵贵和说，我还有事，改日改日。
黄老胖又咬叫了几声，把赵贵和送出院门，就回窝里打盹去了。
沈大娘收拾了碗筷，灌了暖瓶，回到屋里，问，你们说下个咋样？
还那样。老二说，伸了伸懒腰，就要回自家屋里休息的样子。沈大娘说，你们说我明天到底该去不去呢？唉，还是给你大哥挂个电话吧，看你们一个一个，都是吃生。沈大娘对两个儿子有些失望地说。
老四说，要挂你们挂，我可不挂。
老二说，我哥别睡了觉吧。
二媳妇说，说不准，现在才九点，该睡不了吧。
四媳妇说，还是妈打吧，我们打去，看大嫂嗔咱。
沈大娘又唉了一声，拉开抽屉，找电话本。老二说，号码我知道，你打就是了，我告你号码。

电话是孙女芊芊接的。芊芊正上初中，现在是三年级，再过几个月就中考了，晚上睡得晚。老大在看电视，没有听到电话铃响。女儿呐喊道：爸，爸——电话。
谁的？妻子问。
我奶奶。
奶奶，这么晚了，不是你爷爷又犯病了吧？老大说。
他狐疑地拿起话筒，说，妈，我爸是不是又病了？
不是，不是，是我找你有事。沈大娘就把上访的事与儿子说了。老大一时不知该说什么，想了想，说，你都六十大几的人了，和他们折腾什么，让他们去，你去干什么！
沈大娘说，我也是说，不去就不去吧，你爹说去了影响你前程。
我倒无所谓，只是这样闹，闹不成什么长短，白费力气。咱家又不缺钱花，即便补偿，能给你几个钱。再说，这事也提不到爱村不爱村，爱国不爱国的高度。别听他们瞎闹腾。
孩啊，要不是每天地震的没法子住，我才懒得和他们起哄哩。
没法住也不是咱一家。老大这句话把沈大娘堵得不知道再说什么了，就说，娃，你歇吧，妈没事了。
放下电话，沈大娘怔怔地站在地上，一时回不过神来。
沈大爷问，大娃子说甚？
老二和老四也问，俺哥说甚？
沈大娘把脸往外背了背，把心里的酸楚压了压，摇了摇头，说，不去咧，不去咧。你们都歇着去吧。顺势她用衣袖擦了一下眼睛。
这些细微的动作，只有沈大爷看出来了。沈大爷说，不去就不去吧，大娃子也是为你好。

沈大娘躺下怎么也睡不着，就不断翻身。沈大爷也没有睡意，就陪着沈大娘叹气。
沈大娘说，你叹什么气？
沈大爷说，还不是因为你。
我咋啦？
你说你咋啦？大小子到底说甚话来，值得你哭天抹泪的？
沈大娘翻过身来，面对了老头子说，你说，大小子是不是和咱生分了？
尽瞎想，他说甚话来？
沈大娘说，也没说啥，他不叫我掺乎。
那不就对了，他是心疼你，怕你担惊受怕。
我总觉着他离家时间长了，没有家的感觉了。说话硬生生的，和你年轻时一个德行。
看你，说着说着怎么说起我来了。
沈大娘在黑暗中笑了笑，说，不说他了，我们都老了，管不了那么多了，这里住不下去，咱一个到老大家，一个上老三家。剩下老二老四，由他们自己去想办法，活人还要叫尿憋死不成。
呵呵，沈大爷含混地笑出声来了，他说，这样想就对啦，睡吧，我就怕你想不开。
和沈大娘一样，老二和老四家两口儿也没有马上入睡。老二家媳妇把洗脚毛巾晾好，不屑地对老二说，你说四媳妇，一说钱就来劲，眼里心里就剩钱了。她鼓动妈去上访，还不是为了那几个补偿款。
老二这时已经躺下，他趴在枕头上，面冲着地下抽烟。媳妇的话他不是没听到，而是不想回答。二媳妇又说，你妈也是，和他们凑啥热闹哩。
老二说，就你有个嘴，怕人把你当哑巴卖了哩！
二媳妇知道男人火了，就努努嘴，嘟哝了句，一说你妈就火了，真是的。便不说话，拉灭了灯，一个人盯着窗帘发呆。
老四家都已经躺下了，老四正捧着本闲书看得起劲，老婆说，你说，要是补偿款能补下来，能给多少。老四沉浸在书里，没有回答。老婆有点生气，一把把书夺了，说，和你说话哩，就知道看书，你是书虫子？
好好说话，你夺我书干吗？
我刚才说啥来，你听见啦？
你说甚来？
我说要是上访补偿下来，能给多少？
那我怎么能知道！
老二家的也是，明明有个来钱的道，她装什么好人，还不让妈去。
老四说，女人见识，你以为闹闹就能给了你钱，尽是做梦娶媳妇，想你的好事。
可是，赵贵波都出面了呀！
赵贱波出面也没那么便宜，人家都是有根儿的人，县里有人，没准儿市里也有人，要是好闹，村干部早就摆平了，还犯得上发动群众？也就是遮遮众人的眼，少挨两声骂罢了。
那你怎么也让妈去？
不就是个顺水人情嘛，何况真要有补偿，他们也不敢少了咱的。
老四的分析，让媳妇不知从哪里下嘴，就闭了嘴，不一阵儿，就发出了均匀的鼾声。
老四重新捧起书来，说，真是个糊脑子。

鸡叫三遍的时候，天已经大亮了。时令刚到立夏，地里的活儿还不是很多，家里承包的地也只有三亩多，又雇了拖拉机整地，沈大娘觉得今年的农活儿轻松得手都痒痒。
她起来放开鸡窝，打开狗圈，到院门口往大道边了望了一回，就回去做早饭去了。年轻人贪睡，早饭一般由她来做。等她做好了饭，儿子媳妇也就陆续起来了。大家吃完饭，便分头干自己的事去了。家里又剩下了老头子和二媳妇、小孙子。二媳妇忙孩子就够干了，厨房的事还得沈大娘操劳。
一切收拾停当，沈大娘正要出去串门的时候，赵贵波媳妇来了。她风风火火一进门就喊，沈大娘，怎么还不走呀？快点吧，人都去了。
沈大娘说，我就不去了。
走吧，走吧，你不是上城里还有事吗？正好有车，你要不去县政府，你去溜商店也行嘛。
沈大娘的心让赵贵波媳妇这么一说就又活络起来。她说，那咱说好了，我去商店，你们去上访。
没问题，到了那里，谁还敢绑了你去不成？
沈大娘回屋换了件干净的褂子，随赵贵波媳妇出去了。
沈大爷在后面直呐喊，也没能呐喊住，于是忿忿地说，这个死老婆子，这个死老婆子！一面拄了拐杖往大门口挪。
沈大娘本来是打算溜商店的，结果见车上满满都是人，而且金奶奶都来了，金奶奶怎么还要来呢？她想到金奶奶的孙子，想想儿孙后代的将来，也就随了大溜上了车。大家忿忿地说，早就该去告他们。
到了县政府门口，已经坐了四五十个人，认识的，也有不认识的，都是来上访的，说今天是县长接待日。大家就在政府门口的台阶上坐了等。
这时太阳已经升起老高了，毒毒地照下来，台阶左近也没个可乘凉的树荫，不一会儿，大家的汗水就流了下来。有的干脆把褂子脱了，光着膀子，用衣服扇凉。
快十一点的时候，有人出来说，轮到接待聂店村了，大家就站了起来，准备往楼里走。工作人员说，不能都进去，要挑几个代表。赵贵波等几个年轻点的，就主动走出来。他问，我们当代表，大家同意不同意？众人早就等得烦躁了，只想早点回去，就说，同意。他们就进去了。
进去的时候，后面跟着几个穿制服的人，像是公安上的。大家心里一紧，沈大娘还在心里念了好一阵阿弥陀佛。
好在，代表时间不长就出来了，他们说，县长答应尽快进行村庄的整体搬迁，让大家回去等待搬迁。至于什么时候搬迁，怎么搬迁，搬迁到哪里，都没有说。有人问，给不给补偿？赵贵波说，答应搬迁了，还给甚么补偿。众人一听没有补偿，心气早没有来时足了，纷纷说，早知道这样，我们就不来啦。大家像泄了气的皮球，下了架的黄瓜，蔫蔫的回了村。

如果事情到此也就罢了，偏偏过了不久，传出了煤窑上给了补偿款的消息。这让沈大娘很是恼火。消息是老二在耙炭时证实的，因为一同耙炭的就有邻村的人，邻村人说，现在这事，只要闹闹就沾，你们聂店去上访了一回，我们村窑上花了小一百万才摆平。
老二说，一百万？给谁啦？
给了你们村啦，你不知道？
胡说，我真没听说。
那就是给了你们村干部了。对方非常肯定地说。
与老二同样得到消息的还有旁的人，都说，煤窑给了钱。有人说，钱让村干部和那几个代表私吞了。一时间，平静的村子掀起了轩然大波。连沈大爷也忿忿地说，像什么话，像什么话！
沈大娘有些不确信，就去问赵贵波媳妇。赵贵波媳妇没说给没给，只是说，没好处谁白辛苦哩！
沈大娘就明白肯定是给了，只是不知道给了多少。
沈大娘越想越气，想起那天晒太阳的滋味，气就不打一处来。她说，我就不信了，我这就去上访去，不去县里，我要找大娃子去，到市里去告他们去，不仅我去，我也叫一班人去，我就不信，没个说理的地方啦。他们要是不给我个说法，我就给他们个说法！
沈大爷一听这话，忽然想起老伴儿年轻时提着杀猪刀找村干部说理的事，知道老伴儿牛脾气上来了，急得血往上涌，一个趔趄，摔倒在地，不醒人事了。沈大娘一见这情形，也顾不上去告状了，赶快给大儿子打电话说，你说说，你说说……
说什么呢？！

沈大爷吃了二媳妇喂在嘴里的救心丸，慢慢恢复了神志的时候，已经是傍晚时分了，一声沉闷的钝响，地又开始震起来。院门外传来一阵杂沓的脚步声，有人呐喊，房塌了，金奶奶的房给震塌了。但大家正在为沈大爷的病忙碌，都像没听到一样。
晚归的鸟们已习惯了地震的惊吓，飞翔的背影在青淡的天空中划过一道弧线，剪贴出几个漂亮的剪影，然后寻找自己的归巢。微微的风从村边掠过，吹散了谁家屋顶的炊烟，鼻子灵敏的人，嗅到晚饭的香味从村外赶了回来。村口有谁家的牛与赶牛人一起，悠闲地往家里走去。如果没有小煤窑事件，可以说，这是一个十分恬静的村庄。