山村奇人异事：野洞里的流浪汉

我不知道老油是什么时候来到我们村的，打从我记事起，就已经有老油这个人了。听大人们说，老油是个逃兵，为了逃避抓捕，沦落成了要饭的，在我们这里落了脚。
老油住在学校后面土崖上的洞穴里。一头长年脏乱不堪的头发，牙齿都快掉光了，两颗前门牙黄而长，下巴颏上挂着稀疏的胡子，整个人看起来就像一只患病的公山羊。
老油说话的声音短促而尖细，口音与当地口音有着明显的区别。我问过老油他家是哪里的，老油吭吭唧唧，言辞含糊，究底也没说出个所以然来，不知是故意敷衍还是连他自己都记不清了。

老油平时少言寡语，印象中，他很少和村里的人说话，偶尔有人给他打招呼，他只是低着头，喉咙里发出一声不知所谓的“咿”，算是回应。但老油却喜欢和小孩子说话。身边只有小孩子的时候，老油就打开了话匣子，面对那一张张稚嫩的面孔，讲他当兵打仗的故事。
老油没说他服役的是哪支部队，也没说过他参加的是哪场战役，如今想来，最大的可能是七十年代那场“反击战”。老油讲的战场故事，毫不政治正确，既不表现我军的英勇顽强，也只字不提“打得一拳开，免得百拳来”的正义使命，只沉浸于描述杀戮的血腥和残忍。他不厌其烦地挂在嘴上的一个描述：“抓住小孩的两条腿，一撕两开！”
说这句话的时候，老油同时做动作，双手举过头顶，猛地一扯，“一撕两开”的“一”字拉得又高又尖，仿佛那是一件无比畅快的事情。那一刻，他那双浑浊的眼睛似乎有了光，整个人不可思议地被赋予了某种生机——或者癫狂。
老油的头脑显然是不大清楚的，常常把讲过的事情弄混了，一件事搭到了另一件事上，甚至某件事这次讲是发生在张三身上，下回再讲就变成了李四。不过不论讲哪个故事，那个抓起小孩一撕两开的描述都必然会被提及，那仿佛是老油精神世界里的一个爆点，不拿它点缀，故事就不够刺激，没有灵魂。以至于讲的次数多了，所有小孩子都学会了这一句，学着老油的腔，手举过头顶做动作，“一——撕两开！”

不讲故事的时候，老油有自己的职业，那就是游荡在周边村子，以学校为主，拾废纸。他肩膀上背了一只尿素口袋缝成的大口袋，手执一根自制的拾荒工具。那工具以一米多长的木棍和磨尖的粗铁丝制作而成，造型似吕奉先的方天画戟，尖锥用来扎地上的废纸，弯钩则用来刨扒。
老油手执那神奇的工具，娴熟地扎地上的废纸，“嚓”一片，“嚓”一片，那锐器穿透纸张的画面和声音，用现在的话说，很解压，我站在旁边能看半天。扎了厚厚一串之后，老油就把纸捋下来，背手塞进背后的大口袋里。常常看到老油那大口袋塞得满满的，给人一种能卖不少钱的错觉。
等废纸够了两大袋，老油就拿一根木棍担着，慢荡四游地走到镇上的废品收购站，把纸卖了，买几个水煎包，有时候还会买几颗像石头子一样坚硬，放嘴里半个小时都化不完的廉价糖果。那时候叫洋糖。水煎包在路上吃了，洋糖则另有用处。

趁身边只有一两个孩子的时候，老油便把孩子带到背人的地方，掏出洋糖问想不想吃，若点头说想吃，他就会提出奇怪的要求，让小孩子当着他的面把裤子脱了，给他看小鸡鸡。小孩子不懂事，为了吃糖，迅速把裤子拉一下，不管老油看没看见，就算是完成了条件，糖果必须给，不给就算他说话不算话，拿石头丢他。
老油若看得满意，会把整个糖果给了小孩；若是不满意，就要打折扣——只见他慢吞吞地剥开糖果，用那黏糊糊的黄牙“咔吧”一声把糖果截成两半，只分一半给小孩。有时候把糖果咬碎了，就自己咀嚼了吃。因为缺牙，他嚼得十分艰难，发出近乎痛苦的咯嘣声。
后来有大人知道了老油这下作行为，找到洞里去教训他，女人们辱骂他，男的踢了他几脚，警告他，以后再恶心人，就把他撵出村子。从那以后，老油就再也不敢了。糖果还照样买，却不再分给孩子们，他故意剥了糖果当着孩子们的面放进嘴里，阴阳怪气地说：“想吃？回家叫你爸爸给你买去……”

到我上五年级的时候，老油已经苍老得像一截枯树桩子，一张脸鼻子眼都分不清了，走路几乎是在挪。此时的老油似乎失去了语言能力，不但一如既往地不和村里的大人说话，也不再和小孩子说话。他仍然拾废纸，却已经无力再挑着去卖，大多数时候是趁村里的拖拉机。央别人帮他把袋子提到拖拉机上，他则佝偻着身子往上爬，爬半天也爬不上去，旁人不得不出手把他架上去。
那年夏天，天特别热，人们好多天看不到老油，以为他搬到别的地方去了。后来有人上山杀荆条，路过老油的洞口，闻到洞里散发出浓重的恶臭，站在洞口喊老油，也没人应答，捂着鼻子进去一看，老油已经赤条精光地死在了洞里。
村里人拿一领破席把老油的尸首卷了，草草埋在洞口，起了个脸盆那么大的坟包。之后从洞里清理出了一堆脏兮兮的杂物。有盆盆罐罐，有破旧的衣物……一个印着“花好月圆”图案的月饼盒里，整整齐齐叠放着一沓毛票。一张一张点出数目，总共是三十八块钱。村长做主，分给了挖坑埋人的两个年轻人，算是酬劳。
那些杂物里，还有几条小孩子的裤衩。经确认，是村里几家孩子的——搭在院子里晾晒，不知什么时候丢了。
“老腌臜菜！早该死了！”孩子的母亲一脚踢在老油的坟包上。那坟包本来就不像样，一脚踢掉了半拉，看起来更不像样了……