真实故事 | 逃离精神病院，我最爱的人拒绝为我签字

知音真实故事

2021年3月的一天，我值夜班门诊，难得没有什么病人。

临近9点，新来的小护士冯悦一脸委屈地拿着两个芒果。“邓医生，这是我男朋友从老家带回来的特产，特别好吃，可是护士长她们说芒果同‘忙’，从来不吃，还嫌我晦气，气死我了！”

我哈哈大笑：“那帮小嫂子就是迷信，拿来拿来，我百无禁忌！”

正当我要剥皮的时候，一个年约20岁的女孩走了进来，清脆地叫了声“医生”。她身材高挑，满脸笑容，却让我有一种说不出的别扭。

冯悦朝我吐了吐舌头，一溜烟地跑了。

女孩面对我坐下，略微佝偻着背，脚尖却朝着大门的方向。从心理学上说，这是表面迎合，却时刻准备逃离的意思。

“感觉怎么不好？”我主动询问病情。

女孩咽了两下口水，停顿了三秒钟，随后用缓慢的语调说出了她的故事。

女孩名叫肖雪。父母在她两岁时离异，母亲迅速再婚生女，从此再无联系。她跟随父亲和奶奶生活。十岁那年，父亲因病去世，剩下她和奶奶相依为命。

18岁，肖雪考上了吉林大学设计系，开始了半工半读的生活。大二上学期，奶奶患上了老年痴呆症，她只得带着奶奶回长春，在校外租房照顾。很快，她的事迹被学校知晓，将她树立为励志典型。一时间，她成了风云人物。

肖雪白天忙学业、打工、照顾奶奶，根本没时间顾及其他。可一到夜深人静，她就感觉心慌胸闷、情绪烦躁、呼吸困难，只有拿小刀一次次划过手臂，才能稍微好过一点。

好不容易熬到大四，肖雪在校招中被当地一家知名设计公司看中。可她情绪持续低落，身体也每况愈下，犹豫再三，她联系了二十年没有往来的母亲，提出能否照顾奶奶一段时间。

没想到，母亲断然拒绝，直言没有这个义务，并哭诉自己生活艰难，提出让肖雪每月出一笔钱抚养妹妹。

肖雪同意了。她将奶奶安置到本地一家养老院后，感觉还是有心理问题，于是来寻求专业治疗。

听到这里，我已经大概知晓，这又是一出因为原生家庭导致的悲剧。

一个小姑娘遇上这么多人生变故，已经够可怜的了，还偏偏摊上这样一个吸血的妈，没有心理问题才怪！

通过问诊和量表计算，我初步给出了诊断：重度抑郁。当即收入院治疗。
知音真实故事

我们院区是精神卫生中心下设的心理医院，专门收治有心理问题的病人。

我负责的病区在八楼。相比其他病人，肖雪表现得十分开朗，很快就和护士病友混熟了，对吃药等治疗也很配合。

一天中午，我站在护士站补医嘱。冯悦探过身子，低声问我：“肖雪这是抑郁症吗？怎么一点都不像啊！”

一旁的护士长和我对视了一眼，故意没做声。

我懂她问话的意思。这里的病人，是没有人权和尊严可言的。医院大门到科室楼层有重重门禁，平时连只苍蝇都飞不进来，普通人想要进入只能申报审批，由专人陪同。窗户不仅用不锈钢栏杆封住，最多只能打开三个指缝的宽度。

病人们只能在各自楼层活动，而且作息时间严格，六点起床、九点睡觉，睡前还要上交手机，用餐、吃药、睡觉都有护士和监控监督，唯一的死角也就只有厕所了。

一般病人刚住进来，闹个两三回是常事。肖雪住进来的第二天，就有个病人突然情绪失控，撞墙砸东西，三个身形壮硕的男护士迅速将他撂倒，绑上了束缚带。病人瞬间丧失了自主行动，只剩下嘶吼嚎叫。

不论谁第一次看到这种场景，或多或少地都会恐惧。肖雪不仅没有抵触情绪，还时常宽慰病友，这就太不正常了。

我暗中观察了她三天，发现在集体放饭时，她很快就把饭吃光，但趁人不注意的时候就去厕所抠喉。而且，发给她的零食水果，全被她分给其他病友。

我不动声色地给肖雪开了葡萄糖、维生素C和肌酐，以维持她身体的基本需求。

两天后的深夜，快下夜班时，我去每个病房巡视。偶尔会有两三个病人缓慢地在走廊里游荡，很像失去意识的丧尸。有的时候，我们都会被吓到。

发现肖雪不在病床上，我马上去护士站查了监控。

在公共卫生间，我找到了她。她双臂紧紧拉着那扇两米高、只能打开三个指缝的窗户，整个人挂在上面晃荡，看上去特别诡异。

我轻轻叫了一声，“肖雪，你怎么不去睡觉？”肖雪缓缓转过身，冲我笑了，“我出来透透气，马上就回去。”

那种勉强牵动面部肌肉的抽动，配上她空洞无神的大眼睛，看起来特别瘆人，我心里“咯噔”了一下。

综合肖雪一系列反应，我确定：她患上了阳光抑郁症。

和普通抑郁症不同，它具有非常强的隐藏性和欺骗性，如果不是肖雪自觉不适，主动求医，周围的人应该很难发现。

我翻开诊疗记录，在上面写下：

小时候的家庭变故让肖雪的自我认同感很低，学业、亲人和经济来源让她疲于应付，个性隐忍的她又没有找到正确释放情绪的渠道，再加上周遭环境对她的肯定和期许，她不自觉地营造出大众都喜欢的样子，幻想逃离现有环境。

这种自我麻醉的方式本来就是饮鸩止渴，再加上母亲对她的态度，更加速了她的病情。

思虑再三，我决定从肖雪的母亲作为她病情的切入口。

知音真实故事

半天后，护士长无奈地向我报告：给肖母打了四次电话，解释了肖雪的病情，让她来医院配合治疗，结果被她用武汉话问候了全家。再打，就直接被挂掉了。

我只好亲自打电话，一表明身份就遭到对方劈头盖脸的辱骂，“个斑马，你们是不是斗笼子（设陷阱）来骗钱啊，我只见过神经病被拉去关到滴，冒听说过心理还有病滴！”

“肖雪每个月2000块抚养费都不肯出，让个老不死的去住8000块的养老院爽快得很！”

我企图打断她，“肖妈妈，你女儿病得很严重……”

“她接一个活少说5000，多的上万，你跟我说她病得蛮严重？病得这严重还能赚这多钱？我冇得（没有）工作，现在还租房，她作为姑娘，帮我不是应该滴？”

我被她高八度的声音吵得头疼，知道让她配合治疗无望，暗暗在心里骂了一句，挂掉了电话。

我和护士长接连败下阵来，在科室被当做笑料流传。

傍晚时分，我路过开水房，听到几个护士议论，冯悦不懂规矩，在护士站给男朋友打电话，大骂肖母不配做人，没想到被肖雪听到了。

我气得冲到护士站，随手拿起一个文件夹就朝冯悦丢去，“要是病人出了什么事，你就给我滚蛋！”

对抑郁症患者来说，一句无心的话都能像一把刀，把他们推向更绝望的深渊，更何况是被最亲的人嫌弃。

这件事对肖雪的病情无异于雪上加霜，她的临床反应更加强烈，闻到一丝油味都会生理性呕吐，瑞必乐、安云等药物效果甚微。

当晚，我脑子里不断回想起当医生以来，独立经手的第一个病人，16岁少年王莽。他在极度严苛的家庭环境下长大，又饱受校园暴力，患上了情感障碍和创伤后应激障碍。住院后，父母不配合心理治疗，我作为新人，束手无策，只能给予最基本的药物治疗。出院没两天，他就跳楼自杀了。

这件事给我留下极大的阴影，我总认为是我的工作没做好，才导致病人死亡。

消沉了好久，我才想明白：一切以病人的利益出发，只要能对病人好，任何方法我都尝试。

我渐渐成了其他医生眼中不按常理出牌、麻烦缠身的怪咖，但我对得起当初说过的医生誓词，对得起自己的这份初心。

可心理疾病受外部环境影响极大，越来越多的病人在我手上住院、出院，又再入院，病情反复，好像永远没有尽头。

我就像掉进了一个无底深谭，黑暗快要把我吞噬，而肖雪的出现，就像一丝微光，给了我爬上去的希望。

她已经成年，经济独立，有强烈的自救意识，非常有希望走出来。我反复翻看肖雪的诊疗记录和检查报告，形成一个新的治疗方案。
40知音真实故事

第二天，我把肖雪约到心理诊疗室。她有些局促，双手反复揉搓着病号服。

我单刀直入，“最近你感觉怎么样？”

肖雪沉默不语。

我接着说，“我和你母亲联系过了，她是什么态度想必你也知道了，她现在只是你生物学上的母亲，你指望她会关心你吗？”

她不看我，也仍是不说话。

“你妈之所以还愿意和你见面，完全是为了让你出抚养费。这一切为了谁？是你同母异父的妹妹，她才是你妈妈真正在意的人，你就是个提款机而已。”

说这些话的时候，我一直在观察肖雪的表情。她从一开始的惶恐，到愤怒，最后脸部变得狰狞扭曲。

这是一步险棋。

从临床上来说，抑郁症状严重的患者一旦遭受外部强烈刺激，会引发患者启动更极端的应激反应。但也有可能让患者在心理上彻底抛弃依赖和幻想，面对现实，那后续治疗就有望了。

但如果肖雪并没有从幻想中清醒过来，那么病情会比现在更为严重，后果不堪设想。

没有充分考虑方案的危险性，这是医院绝对不允许的，一旦被家属举报，我将面临处分，甚至是被吊销医生执照。

所有种种，我都有所准备，绝不后悔。

果然，肖雪爆发出一声凄厉的嘶吼，转身就要撞向门框。我眼疾手快挡在她前面，随着一记闷响，我的胸口一阵剧痛。

早在门外守候的护士长领着两位身形高大的男护士冲进来，死死按住肖雪，并快速注射了一针镇静剂，抬着她去了病房。

护士长心有余悸地用手指戳了戳我，“你呀你，能不能不给我找麻烦，这事要被主任和医务处知道了，可是又要全院通报批评了。”

我作势挽住护士长的胳膊，“哎呀，我这不是为了提高治愈率，为科室多挣奖金嘛！”

护士长打了一下我，“我信你个鬼，就喜欢搞这些歪门邪道。警告你，不要把自己搭进去了，她妈可不是个省油的灯！”我连忙点头。

第二天一大早，我再次把肖雪叫到跟前。她脸色蜡黄，眼神涣散，缓缓坐到我对面。

我例行公事地问，“昨晚睡得好吗？”肖雪垂着头，还是沉默。

我接着说，“既然你来医院，肯定是想把病治好的对吧？”

她终于有了反应，“嗯”了一声。

“我只是一个医生，不是神仙。抑郁症这个病，就算我铆足劲要给你治好，你不配合，也没用。”

肖雪双手抱住膝盖，开始小声抽泣。

我敞开白大褂，坐到她旁边，轻抚她的后背，“其实，我觉得你很了不起。不是所有人在经历过你的事情后，都还能靠自己上完大学，照顾奶奶。”

“你觉得所有的压力和责任你都应该担着，你不能垮，所以你隐藏了最真实的情绪。其实你很不开心，对一切都很厌恶。”

肖雪抬起头，幽怨地问，“为什么是我？我为什么要承受这一切？”

我捏了捏她的手，“你不断去满足你妈妈的索取，也就是想要一点家的温暖，可这不是正常健康的家庭关系。”

在我的心理干预下，肖雪放声大哭，整个人都在颤抖。

我犹豫了一会儿，还是轻轻抱住她，“我们一起努力，我保证，你一定会好起来的。”
50知音真实故事

此后的治疗，肖雪低落的情绪明显外放，变得不爱理人，吃饭也只是胡乱扒拉两口就算了。但我知道，她只是开始直面自己真正的情绪。

这天中午，我路过护士站，听到冯悦不解地向护士长打探：“护士长，肖雪怎么越治疗情况越差了啊？”

护士长正在归档护理日志，头也没抬地说：“这就是精神类疾病的特殊性。你表面看到的也许并不是真实的，有的是东西你学咧！”

两个月后，肖雪生理性反应逐渐消失，抑郁情绪有明显好转，符合出院标准。

根据医院规定，病人出院必须要有监护人签字。护士长给肖母打了好几通电话，反复解释，就差跪在地上哀求了。

肖母出现在医院时，旁边还跟着一个年约10岁的小女孩。看样子应该是肖雪同母异父的妹妹。

这是我第一次见到肖雪的妈妈。一个矮胖的中年女人，一头摩丝盘发高耸入云，估计十级台风都吹不散。

她一见到肖雪，就指着女儿鼻子骂，“我忙得很！你是不是不找我麻烦就不舒服？么斯抑郁症，我看你就是太闲！钱不去赚，倒是有脸花，你说你有么用？”

说着说着，她作势要打肖雪，被一旁陪同的工作人员拉住了。

我刚站起来就被护士长捏住了手臂，低声说：“你记得上次你和病人家属吵架，被投诉的事情哈。千万别冲动，注意态度！微笑！”

我只能在心里默念：病人是上帝，病人家属是衣食父母……

肖雪身体蜷缩起来，低垂着头，一声不吭。小女孩在一旁挤眉弄眼，表情幸灾乐祸。

我拉着肖母三人进办公室坐下，递上矿泉水，赔着笑脸说：“您先别气，肖雪恢复得不错，您签完字就能出院了，不耽误她赚钱的。”

肖母白了我一眼，“唰”地一把抽走出院单，在上面签了字，丢回我面前。转头，她又开始骂肖雪：“快点挣钱，你妹还等着交钱上舞蹈班呢！”

肖雪转身去拿行李，我嘱咐她，“一定要按时吃药，感觉不好一定要来复诊。”

“妈妈，还有多久啊，我都热死了！”小女孩拉着肖母撒娇。

肖母立马温柔劝慰，“马上就好了，哎哟，我的宝贝辛苦了！”继而吩咐肖雪，“天这么热，赶紧叫辆车先送我们回去！”

肖雪轻声应着，连忙掏出手机叫车，跟在肖母后面走了。

冯悦和几个小护士气愤难耐：“这是亲妈吗，比后妈都不如！”“也太偏心了吧，小女儿是宝贝，肖雪就是不要的垃圾嘛！”

“行了行了，都去干活，不要议论病人隐私。”护士长敲了敲桌子，大家做鸟兽散。

我心情复杂。来我们医院的病人，大多都有病态的原生家庭。而这个病态环境的形成，绝不是某一个家庭成员的原因，而是所有家庭成员之间的负面影响。

肖母对两个女儿截然不同的态度，普通人都会觉得肖母十恶不赦。但作为一个精神科医生，基于十年的临床经验，肖母大概率是和肖父、肖奶奶产生过激烈的家庭矛盾，才导致她将厌恶情绪转移到了肖雪身上。

当然，事情的真相，我也无从探究了。

同时我有种强烈预感：这件事绝不会这么轻易结束，肖雪说不定会遇到更难的坎。
知音真实故事

接下来的半年里，我给肖雪打过几次电话。她大致情况还好，在家接设计私活，时间自由，能够休养，收入也不错。但肖母前前后后已经找她拿了2万多块，她每次犹豫再三还是给了。

就在肖雪情绪趋于稳定时，养老院通知她：奶奶的身体每况愈下，发展到不认识任何人的地步了。

虽然知道这一天迟早会到来，但肖雪仍然有点难以接受。我让她来复诊，调高了药量，基本也能控制病情。

2022年大年初三的深夜，我刚准备睡觉，电话响了。

肖雪微弱的声音传来，“邓医生，我刚控制不住，吞了一瓶文拉法辛，现在好难受啊，我不想死。”

我赶紧打110报警，快速套上衣服。丈夫张凯早就见怪不怪了，“你病人还真会挑时间，年也不让人好好过！”

我懒得跟他废话，心里只想着，千万别出人命！

飞奔赶去她家，和民警一起将肖雪送去医院洗胃。幸好她求救电话打得比较及时，没有生命危险。

在和警方说明了肖雪的基本情况后，我又咨询了急诊科医生，将她转入精神病院。

肖雪清醒过来，我问她，“究竟发生了什么事？”

原来，肖雪的妈妈，突然打电话叫她上家吃团年饭，肖雪给全家准备了好多礼物，可当她高高兴兴上门，妈妈开头第一句话竟然是：“给我5万块钱。”

还说自己老公做生意被人骗，现在家里连生活费都没有了。

肖雪问妈妈：“不是说让我来吃饭的吗？”她妈妈回复道：“你给了钱就可以去外面吃了，想吃啥就有啥。”

讲完这些，肖雪冲我笑了一下，转过身，没有再说话。

又是和上次在卫生间如出一辙的笑，里面包含着她多少辛酸和绝望，我心里五味杂陈。
回到办公室，“滴滴”声响起，在工作群里，主任发了一条链接。我打开一看，是《2021年国民抑郁症蓝皮书》。

根据权威调查显示：我国抑郁症患者将近5000万，女性患病率为男性的两倍，18—24岁的抑郁患者占总数的35.32%，亲子关系是引发抑郁症的首要原因，占68.04%，都曾在家庭中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/家暴。

我摘掉眼睛，揉了揉酸胀发痛的眼窝，长叹了口气。

为了彻底杜绝肖雪自杀的想法，综合各项风险指标后，这一次，我给肖雪制定了MECT（无抽搐电休克治疗）治疗方案。

MECT是在静脉使用麻醉药和肌松剂的基础上,给患者大脑以适量短脉冲电刺激，促使脑代谢重新恢复到正常平衡，从而达到治疗效果。

八次疗程过后，肖雪的病情有了较大好转。期间，我搜集了以往因为原生家庭而患抑郁症病人的大量资料，交给了她。

我告诉她，“人与人关系的维系是靠感情，不是一方索取，另一方无限给予。这是不健康的亲子关系。”

“你是成年人，有能力脱离这种关系，这不叫自私，更准确地说，是自保。”

三天后，肖雪主动找到我，手上拿着那叠我给她的资料。我瞟了一眼，上面有很多批注。

她郑重地说，“邓医生，我想好了。”我心领神会，点了点头。

“可是，我担心我妈不会善罢甘休，你知道她……”我告诉她，一切按我说的做。
知音真实故事

当晚，我正在办公室写肖雪的治疗报告，护士长进来了，欲言又止。

我猜到她想说什么，却没有点破。“护士长来指导工作啦，什么事？”

“少贫！你不觉得你对肖雪这个病例投入太多私人感情了，做得有点超出本分，这是我们这行的大忌！”

我幽幽地叹了口气，“我们这行和一般的医生不一样，不是找到病灶切除就行了，有时候你明明知道病因在哪，却无能为力。”

我拿出两包薯片，打开递给护士长。窗外，夜色迷人，跟医院的压抑形成鲜明对比。

“每年我们医院进进出出多少病人，有多少是真正治愈，一辈子不用再进来的？你看王渝珊，在医院待半年了，是我不愿治她吗？我是拿她爸妈没办法，她还是未成年，我能让她和原生家庭决裂吗……”
护士长比我年长两岁，跟我差不多时间入职。我们相互扶持十余年，见识过形形色色的病人。我对这份职业的初心和无奈，她最懂。

“所以，你就是想把肖雪治好，证明自己对不对？”说着，她递给我一个皱巴巴的苹果，“这可是我供奉了快一个月的吉祥物，送你了！祝你‘苹’顺，肖雪‘苹’安。”

我接过来，笑了。
为了让肖雪出院后顺利融入社会，医院社工也介入了。针对她的具体情况，给出了对未来生活和工作的规划。

肖雪联系了长春那家曾经给过她offer的设计公司，说明了当初放弃入职的原因。我也特意给公司负责人打了电话，证明肖雪目前的身心状况足以应付日常生活，恳请能再给她一次机会。

三天后，HR通知肖雪，公司同意给予她重新入职的资格。她冲到我办公室报喜，那是我第一次看到她笑得那么由衷，那么灿烂。

一切准备就绪后，到了肖雪二次出院的日子。几个电话后，肖母再一次骂骂咧咧出现了。

根据医院规定，社工向肖母详细解释了肖雪今后的生活规划和注意事项。

得知肖雪即将离开她去长春工作，肖母情绪激动，躺在地上捶胸顿足，呼天抢地：“我是造了什么孽哦，亲生女儿竟然想撇下我一走了之，我怎么活啊？小女儿才10岁，你这个冇得良心的，是不是要逼死我？你们来评评理！”

我和护士长互使眼色，赶紧把肖母扶了起来，又顺势推了肖雪一把。

肖雪拿着一个袋子递给肖母，“妈，这里面是一万块钱，你先拿着用。”

我在一旁帮腔，“肖雪找到了好工作，您应该高兴才对，这不比接私活有保障多了。再说，工作干好，这工资涨了，给您的钱才会越来越多！”

肖母接过袋子，打开看了一眼，不放心地说：“你跑到长春去，天高皇帝远，我也管不到你，你要保证每月给我3000块钱，不然我不会帮你签这个字。”

肖雪连连点头，“我保证，我一定会给。如果有奖金，我还会多给。”

也许是肖雪从来都有求必应，也许是吃准了肖雪软弱的个性，总之，肖母拿着钱离开了。这正是我们期待的结果。

肖雪顺利去了长春。一个月后她用新手机号给我打电话，说工作还行。她还说，新的号码，没有告诉妈妈。

我点点头，但也知道，这个妈妈，绝不会善罢甘休。

果然，几天后，医院保安火急火燎地通知科室，说有个女人在大门口闹事，要找邓蕾医生算账。

知音真实故事

我下去一看，正是肖母。

她见到我，立马抓住我的胳膊，“肖雪联系不上了，这个月也没有打钱，你们是怎么跟我保证的，她到底在哪儿？”

我冷冷推开了她，“医院有明文规定，医生患者禁止私联。肖雪出院之后，我们就没有联系了，我也不知道她在哪。”

肖母不依不饶，说些“她是我生的”、“不帮我帮谁”之类的话。我不愿再和她纠缠，交代保安，如果她再闹事，就报警。

两个膀大腰圆的保安拦在肖母前面，她自知干不过，这才一步三回头地离开。

2022年8月，肖雪打电话告诉我，奶奶去世，她回来了。

我有点担心，怕她经受不住打击，病情反复，提出想去送奶奶最后一程。

在葬礼上，我见到了肖雪。她胖了一点，面色有了红润。我悬着的心，放下一半。

葬礼结束后，一切归于平静，肖雪提出请我吃饭，我欣然接受了。

席间，肖雪告诉我，肖母也曾找到养老院，企图打听她的消息，被工作人员赶走。反复闹了三四次，都没有结果，后面也索性不来了。

我给自己倒了一杯啤酒，“或许哪天你妈妈逼急了，会去法院起诉，毕竟子女和父母无法断绝关系，赡养费还是要给的，到时你能接受吗？”

“起诉呗，法院怎么判，我就怎么执行。”

她告诉我，没事的时候，也看心理学的书，知道以后终身都要跟这个病做斗争，但她不怕了。

我点点头：“如果复发了，好好治病就是了。病了，咱就治，顺其自然，不和它较劲。你这次做得很好，下一次，你也能做好。”

过了一会儿，她哑着嗓子说：“奶奶临走前一天，吃晚饭的时候，看到一盘鱼香肉丝，还跟人说，‘这是我家雪雪最喜欢吃的菜，我要给她留着’，就直接往兜里装。其实奶奶已经不认识我了，却还记得我最爱吃什么。奶奶没了，以后我就是一个人了。”

“你要带着奶奶的爱勇敢走下去，这才是对她最好的回报。”我的眼睛湿了。

分别时，她拥抱我，对我说谢谢。我拍拍她的后背，“不用谢，你也帮了我。”

阑珊的夜色，像倦鸟一样收拢了疲惫的翅膀。晚风中，我想起另一个14岁女孩的脸，笑了。#我要上头条##情感#