老韩讲了一个故事：乡间冬事

一
上世纪五六十年代，雁北农村都是土坯房。玻璃不大，窗棂上糊着麻纸。如果是顺山炕，冬天，多晴的天，太阳也照不到后炕。
尽管房顶苫了柴禾，但家里仍然冷的像冰窖。蒸起饭来满家白雾，伸手不见五指。由于天天做饭时湿气蒸腾，墙上橪泥里的草籽都发了芽。
房顶苫柴禾，雁北人把这个操作叫披房，意思是给房顶披了一件衣裳。披房的材料最常见的是麦秸，也有用牛马粪的，用牛马粪披房，那是上策。因为经过一冬天的风吹日晒，及至开春，牛马粪早已干透。用它来烧火做饭，比麦秸好多了。即便眼下乡间做饭也开始烧炭，但牛马粪仍是引火的好东西。
那时，家家户户没炉子，取暖全凭那盘火炕。做完饭常用干锅煏①家，条件稍好的人家还有火盖。火盖盖在锅口上，散热效果胜似暖气。
那时，每家都有一个泥火盆。早晨起来，主妇做好饭，总要从灶坑里扒出一盆还没烧透的柴炭，端到炕上，家里一会儿就暖和了。
记得每天早晨，五妗妗总要吼喊孩子们起炕。有时喊几遍也不起作用，五舅就从院里把冰凉的捶衣棒提回来，往孩子们的被窝里塞，惊恐的孩子们只好慌忙起身。
孩子们下学后先用火盆烤烤手，然后才能擩开僵硬的手指写作业。孩子们饿了，妗妗拿出一穗干玉米，给他们烤着吃。如果在火盆里烧上几个山药蛋，那香气叫人垂涎欲滴；即便剩谷面窝窝，放在火盆上烤一会儿，直到外皮焦黄，吃下去也香甜可口。
雁北的冬天虽然冷，但抑制不住小孩子们的快乐。不念书的娃娃一早起来，眵目糊也不擦，糊糊也不喝，赤肚皮穿着棉袄，就像有狼躖着，一溜烟从村东头窜到村西头，直跑得戴着烂棉帽子的小脑袋在寒风中冒起一团团白气。后面跟着一群大大小小的笨狗，一个个呲着森森白牙乐的合不拢嘴。人狗过处，烟尘蔽日，绘就一幅乡村独有的人狗同乐图。
家里来了客人，首先把火盆端到跟前。然后烤烤手，暖暖身子，再递上烟笸箩。客人挖上一挠子，凑在火盆上点着，边抽边。家里有老人喝酒，把酒倒在壶里，煨在火盆里，温热后倒上一盅。就点烂腌菜，仔细品着，幸福之情溢于言表。
雁北乡间的火盆是用胶泥做的。听五妗妗说，泥火盆的制作过程很繁琐，得选用黏度大的红胶泥，为了增加强度，防止开裂，和泥时要在胶泥里掺些绳头和碎布屑。为了让泥变的柔韧，还需要反复摔打揉搓。然后用一个大小适中的盆子做模子，底朝上倒扣，上面垫上牛皮纸，再把和好的泥一层层地拍在上面。直到泥胎厚度够了，盆体打磨的光溜溜的，再精心制作盆沿，使之宽窄薄厚适宜。然后放到阴凉处晾干，把模子取出，一个泥火盆才算做好了。
那时，表哥在堡子湾小学念书。四五公里的路程，冬天他要顶风冒雪走一个多钟头。雁北的气温常在零下十几度，他头发眉毛都沾满了冰霜。同学们看见后都笑他，那么冷的天，竟然没有一件御寒的棉衣！
表哥说，使他最难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎、圪都大小的鹅卵石，那些鹅卵石是妗妗去御河边洗衣裳时捡回来的。妗妗选择那些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。晚饭后，将几块石头堆在火盆里，到了睡觉前石头已经被烤得很烫。妗妗把每块石头都用破布裹住，塞进孩子们的盖窝。入夜，每个孩子钻进温暖的盖窝里，脚蹬一块、怀抱一块，寒冷就躲得无影无踪。
冬天里有了这盆火，家里就有了温暖，有了生机。靠着火盆，人们熬过了冬季的酷寒。如今人们能挂得起大同精煤、生得起洋炉子了，火盆也就淡出了农人们的生活。
二
舅舅年轻时，每年冬闲就用牛车从大同拉上蓝炭来归化城卖。那时冬天恶冷，尽管舅舅穿的是毛靰鞡②，走路还可以，站着不动10分钟就冻透了。
听姥姥说，为了御寒，那时男人们出远门穿毛靰鞡也要裹脚。裹脚布多长多宽我没细问，应该和东北的靰鞡草有异曲同工之妙。虽然穿鞋时有点麻烦，但裹上它，无疑就暖和多了。麻烦的是，晚上一定要把又臭又长的裹脚布卸下来，放在褥子底下炕干，第二天再裹上。那些年的冬天，舅舅全凭这双毛靰鞡才能赶着大车，行进在塞北的荒原上。后来才知道，当年俄国的士兵冬天穿长筒靴子时也要裹脚，说明中国农民的智慧丝毫不亚于彼得大帝的臣民。
舅舅对寒冷有过最深刻的体验。他说，人在没有充分准备的情况下。比如突遇寒流，会张皇无措。在有准备的条件下，并不觉得十分难熬。
内蒙的冬天很冷。东部呼伦贝尔能达到零下四十多度；中部集宁、呼市、包头一带也不含糊；西部巴盟河套一带稍好些，最冷时也有零下二三十度。一旦西伯利亚的寒流来了，朔风凄厉地呼叫，就不分天南地北了。冻死人是常有的事。
深冬，牛车在敕勒川上行进，无遮无拦。风就像无缰的野马一样在数百里的平原上扫荡。无孔不入的刺骨寒风使人无可逃遁。空气里一丝热量也没有，出气呵成雾，眉毛和皮帽一圈挂满了冰霜。尽管包裹的严严实实，可是裸露在外的眼睑和鼻翼还是冻得发痒。
老牛车、木头轱辘。吱吱扭扭，走不远就得膏油。牛冻得哆嗦，人冻得直想哭。大同来归化城少说要走十天，一路上啃冻干粮，一啃一道白印子。在没火的时候，无锅无灶，饿了只有冷吃。
一次，舅舅走到卓资山，一进车马大店的门，一爬上炕，连帽子也没摘就圪缩进被窝里。不知为啥，他浑身颤抖，上下牙直打架。就像筛糠，控制不住。掌柜的有点恼：“抖甚抖？盖着棉盖窝睡着热炕，还抖？” 过了一会儿，舅舅又开始了一波颤抖，如此三次，他才迷迷糊糊地睡着。舅舅说，口外的冬天可不是说着玩的。
那时，我冬天去姥姥家也坐牛车，就是那种有蓬子的轿车。母亲总会提前灌好汤婆子，再拿条盖窝。我抱着汤婆子，围着盖窝；舅舅赶着牛车，一路颠簸直达得胜堡。因为有准备，倒没感到有多难受。
儿时，听舅舅说过车倌被冻死后的模样。民国十八年冬，绥远奇冷。一辆牛车拉一车炭，车头端坐一抱鞭雁北老汉。只见老汉满脸笑容，眼望前方。牛车熟门熟路地行进着，老牛脖子上的铃铛“叮当”作响。车至集宁，人多老牛不知避让，直接撞向行人。行人发怒，跑到车头指责老汉，老汉光笑不吱声。行人怒极，伸手拉下他准备理论，谁知“嗵”地一声，老汉从牛车上一头栽下。老汉还是盘着腿、拢着手、抱着鞭的姿势。细看，已冻死多时了。
后记：
雁门关群山峻岭，像一道巨大的屏风横亘于大同盆地和忻定盆地中间。造物主的随意堆置，造就了关南关北两个不同的世界。关山重重，层峦叠嶂，寒冷的朔风在山之阴回旋而不得疾驰南下，而温润的南风北进受阻而缓慢踯躅。于是，雁北的春天总要比关南迟到一个节令，虽然只隔百八十里，有时却堪称冰火两重天。
注①：煏（bì），用火烘干。
注②：一种高腰毡鞋。（作者韩丽明）