《美国恐怖故事》迎来第十季，长寿美剧有何常青秘诀？

作者 / 灵樨

时隔两年，《美国恐怖故事》第十季终于来了！

“美恐”系列原本是一年一季的，由于疫情的影响拖延了一年，但经过多一年的磨合，《美恐10》以8.3的成绩证明了这一系列仍有“持续输出”的能力。

其实“美恐”系列的口碑并不稳定，第一季《谋杀屋》写成了无脑家庭伦理恐怖片，不过好在国内观众鲜少接触这种“大尺度”恐怖剧集，因此豆瓣评分暂时维持在了7.9。不过第二季《精神病院》却获得了8.7的高分，并且是这一系列中最完美的一季。

拍摄了十一年，“美恐”系列每一季的评价都参差不齐，这主要源于每一季的团队都在调整更换，每一季的故事也是独立的。

总体来看，这一系列的评分都在7.3以上，口碑最差的是第九季《1984》，这个故事也非常精彩，收获了不少观众的喜爱。

新剧观察（ID：xinjuguancha）的记者作为这一系列的忠实粉丝，在第十季播出之后连看了三集，并欲借此分析这一系列的「常青」秘诀。

“鬼怪屋”模式

布莱德·斯奈德在他的编剧理论著作《救猫咪2》中提出了十种剧本模式，其中第一种就是“鬼怪屋”模式。这十种模式是他在阅片无数后总结了好莱坞工业生产下的商业片最适用的剧作模式，换句话说——这么写绝对好看！

“鬼怪屋”模式就是好莱坞常见的恐怖片写法，《闪灵》、《林中小屋》无不遵从了这一模式。这一模式需要三个元素：一个密闭空间（比如无人岛、密室、森林等）、一个半神半人（他知道一些别人不知道的秘密）、一种原罪（受害者为何受到惩罚）。

“美恐”系列将这个模式应用到了剧集创作中，第一季的“鬼怪屋”是一栋拥有不可告人秘密的老房子，第二季是位于英格兰的精神病疗养院，第三季是一座神秘的女巫学校……第五季是神秘的旅馆……第十季也是一栋充满神秘力量的房子和小镇。

“鬼怪屋”的特点就是一个固定的场景或空间，似乎被神秘力量操纵，主人公们进去容易出去难。就像《闪灵》里的旅馆位于山上，由于大雪而使主人公们只能待在这个旅馆里。《美恐10》里的房子并非是由于客观条件使主人公们无法离开，而是由于男主对于写作的“欲望”而不得不停留在这个房子中。

“半人半神”这一元素的存在是为了告诉观众“神秘力量”究竟是何物，主人公们到底被什么纠缠。一般这样的人就是类似于“巫师”、“博士”或者从小就能看见“脏东西”的小孩等，比如《闪灵》里的小男孩，《潜伏》中告诉大家“鬼屋”秘密的是驱魔师，《林中小屋》中祖先发现秘密的是吸食大麻的马丁。

“美恐”系列也同样安排了这样的人物，第一季中是能预知未来的古怪女孩，第五季中是拥有秘密的伯爵夫人和她的情夫，第十季中是得了肺结核的女疯子……他们存在的目的是制造神秘感，揭露秘密，并且造成观众和剧中人物的恐慌。

至于“原罪”是所有恐怖题材作品当中必有的，在西方的观念中，这些人遭遇了痛苦的事情是因为之前犯下了过错，比如《林中小屋》中几位主人公都代表了“七宗罪”中的一个原罪，只有纯洁善良的“处女”免于一死。

“美恐”系列的每一个故事都是独立的，主人公们面临的惩罚以及他们的原罪也都各不相同，第十季中讲述的是人性可怕的欲望，而这也成为了本季的主题。

对人性欲望的剖解

“美恐”系列的每一个主题都不同，但本质上都在讲“欲望”，第三季《女巫集会》是因为菲奥娜想要获得永生的秘密，才引发了两派女巫的斗争；第八季《启示录》中人们是为了“生存”而战斗；第十季中男女主角都是对事业的欲望，为了创作灵感不惜走上了吸毒的道路。

第十季的故事讲述的是哈利带着女儿和怀孕的妻子来到小镇度假，哈利是一位作家，他需要创作灵感，而当他们一家刚刚踏入小镇的时候就接连有诡异的事情发生。

先是路上莫名出现了动物的尸体，然后他们又遇到了神秘男子的追赶，可是在报警后警察竟然告诉他们是瘾君子所为。后来哈利在酒吧遇到了另外两名作家，他们在这个小镇住了很多年，原因在于这个神奇的小镇总是能够带给他们灵感。

回到家，哈利便遭遇了吸血鬼的袭击。正当哈利决定离开这个是非之地的时候，他突然接到了作家的电话，说有“好东西”给他。原来是一种黑色的药片，不是兴奋剂也不是致幻药，而是一种可以使人变聪明的神秘药物，只要吃了他就有源源不断的灵感。哈利将信将疑地吃了一片，结果第二天就有紧张刺激的画面涌入脑海。

这个药物原来是可以将人变成吸血鬼的，虽然可以获得短暂的灵感，时间长了就会变成行尸走肉。

哈利的女儿，那个成天拉小提琴、梦想变成音乐家的小女孩，在得知父亲有这样的神奇药物后也偷偷吃了一片，于是全家都变成了吸血鬼。

这个故事看似是吸血鬼题材，实际上书写了人性的欲望，是欲望将这些人变成了吸血鬼。而所谓的“让人变聪明的药物”，实际上隐喻了毒品，这些作家为了获取灵感而吸食毒品，最终变成了行尸走肉。

用“恐怖题材”隐喻现实

如果你以为“美恐”系列只是单纯地讲述一个恐怖离奇的故事，那就小瞧了这个美剧的格局。

实际上，“美恐”的每一个故事都是对现实的折射，非常贴合美国时事或历史。

比如第一季《谋杀屋》里死去的演员就是美国历史上著名的“黑色大丽花”案件，年轻的美国女演员肖特被分尸，这个案件至今没有被破解。

第三季《女巫集会》实际上是暗喻了1480到1780的迫害“女巫”事件，那也是中世纪最黑暗的历史，不少良家妇女被斩首、焚烧，场面十分惨烈。

第四季《畸形秀》中的畸形人有现实原型，比如“龙虾男”就是有真实原型的，当时美国的新闻上还有报道。

第五季《旅馆》是根据美国的连环杀人案改编的，原型叫HH Holmes，他是美国最高智商的罪犯，建造了一栋大楼专门为了杀人，这座大楼就像“谋杀迷宫”，有暗房、有活板门，总之这些设计都是为了方便他杀人。根据他的自述，他一共杀了250人左右，但实际上被确认的只有9起。

第六季《洛亚诺克》就是以美国民间传说“洛亚诺克事件”改编的，讽喻的是16世纪的英国企图在北美殖民的事件。

第十季《双面》则是以“毒品”作为题材，如果不是因为疫情，或许可以赶上“纽约大麻合法化”这个热点时事。

《美国恐怖故事》之所以能够获得广泛的关注，不仅在北美很受欢迎，而且在全球也是拥有稳定的受众，原因就在于透过其包裹着的大尺度、恐怖、血腥的外壳，观众仍旧能够感受到其强大的主题精神力量、对历史的讽喻与反思以及对人性的思考。

“美恐”的故事还在继续，目前第十三季已经在预定中了，足见这一系列的「常青」前景。