把故事讲到人心里去

图为电影《听风者》剧照。

核心阅读

小说不仅要从生活中汲取养料，同时也要对生活负责，能够对读者有一点介入、影响，甚至启发、引领。好作品应该像钻石，不仅质地坚硬，还要经得起无数次切割、打磨，才能拥有耀眼的光彩

文学的创新是要在已有的现实中敞开新的写作可能性，而这种可能性就蕴藏在我们伟大的时代和悠久的传统里。讲好中国故事，归根到底是要讲好中国人的故事，让世界听得到时代的脚步声

文学的创新，是一个跟文学一样古老又现代的话题，看上去简单，实际非常深奥，我肯定无法“解密”它，只能是抛砖引玉。

我对自己的小说有个要求，要把故事讲到人心里去。故事是小说的基本面，它是由情节构成的，而情节正是测验人性的场域。但小说不能止于故事。过去在乡里民间，今天在网络论坛，都流传着很多一波三折、扣人心弦的故事，但不能称之为小说。一来没有很强的文学性，二来也缺少文学“浸润心灵、启迪心智”的作用。小说应该是内容和形式的统一，有了叙事才有小说的艺术，作家的重要任务就是把讲故事变成文学叙事。这同样也回答了“面对极大丰富的文化产品，小说为什么依然不可替代”这个问题。作家笔下的故事所提供的，应该是影视剧拍不出来、短视频无法呈现的审美愉悦。读者只有在小说里才能体会那种文学独有的驰骋想象的快乐。

小说是虚构的艺术，“真实”是文学叙事的最高级形态。海明威说：“我不允许任何不真实进入我的小说”，这也是我的信条。衡量文学的真实像是在做数学题，要通过读者心中的“标准像”和作家对事物的认知进行加减换算。任何一个失真的物件、反常的细节都可能会迅速切断读者与小说之间的情感连接，让读者觉得“假”。说到底，小说不仅要从生活中汲取养料，同时也要对生活负责，能够对读者有一点介入、影响，甚至启发、引领。虽然我的小说描写的大多是有传奇本领、特殊使命和经历的人物，他们的生活也许跟普通人大相径庭，但其大开大阖的经历、大悲大喜的感受、大荣大辱的考验，可以极大限度地展示人的生存状态和内心感受，这种情感是人类共通的。谍战小说不仅仅是通过智力博弈来解信息的密，更是在解人心的密，解答时代的提问。

有人说提笔就老，因为写作要用心，一下笔眉头就皱起来了。要多写，挖空心思地写。好作品应该像钻石，不仅质地坚硬，还要经得起无数次切割、打磨，才能拥有耀眼的光彩。

我的第一部作品《解密》写了整整11年，被退稿了17次。对我来说，11年已经不仅仅是一个时间概念，而是全部的青春。这部小说发表的时候只有20万字，但我在不断推翻、重写、修改中，删掉的字数可能有几倍之多。整个写作过程太过痛苦了，让我感到备受折磨。但这部小说在我心中扎下了根，就像一棵盘根错节的大树，即使拦腰砍断，来年春天照样会长出绿意。所以当终于完稿时，我深情地拥抱自己，因为这不仅是我人生中的第一部小说，更是一次逆袭、一次攀登、一次照亮。随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的热映，作品被不断加印。不过，时间和经历让我冷静下来：作家唯有靠作品说话，每次创作都是重新出发。

我要与过去的写作告别，无论是在题材、手法还是内容上。我写童年，写故乡，聆听自己最初的心跳；写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦卓绝中的坚守。事实上也正是那些年，生活的磨练唤醒了我对故土、故乡的感情，让我积蓄了新的势能。为了让写作沉下来，我给自己提出了硬性规定：每章开头的写法不能少于5种，每天不能超过500字。如果有了灵感字数写超了，第二天我会停下笔回头慢慢修改；如果感觉不好，就不强写。总之，多退少不补。整部小说写完后，我要求自己至少修改5遍，终于花费了5年时间磨下20万字。

挑战更快的速度，难。但在速度的惯性里慢下来，找到最适合的生活节奏、做事节奏，也不容易，有时需要付出双倍的气力。

在高速奔跑中，写作可能丢失了许多可贵的品质，也会让写作者失去应有的心态，比如耐心，比如坚守，比如安静。形式上花里胡哨，内容上哗众取宠，是文学的创新吗？不，正如坠落不是飞翔一样，表面上的热闹不等于创新。几年前，我读到一部长篇小说，这部小说慢慢地开始，慢慢地推进，慢慢地结束。它好像在把一段历史，一个地方，一个家族几十年的事和情，都摆放在茶桌上，以一种午后阳光移动的速度慢慢写来，前因后果，起承转合，娓娓道来；尽量将变迁的人和事、情和理、形和状、意和义，苍茫的外部和深邃的内部，说透画圆，圆得没有了线条和角度，透得像一层玻璃。我曾想用两个晚上把它读完，但20天后它还没有撤离我的床头。这是所有慢小说的特点，让阅读成了一种考验。但同时也在吸引我，那种慢写作身上有太多的肌肉和重量，它虽行动迟缓笨拙，却柔软、温暖。这也是文学应有的感觉，一种令人舒缓、轻松的感觉，一种让人身体慢下来又化开来的感觉。

如实说，这部小说的写法非常老派，谋篇布局和风格味道深得中国古典小说的精髓。让我惊讶的是，小说给我的第一感觉却不是“复古”，而是“创新”：一种崭新的姿态，一种久违的陌生感——就是因为它所传递出来的精神气象和很多写作不同，它敢于在热闹的环境下坚定自己的立场，用“笨拙”守护着生活和写作中可贵的“慢”。当快成了一种时尚，我是否还有耐心使文学本身慢的品质不致失传？当被推到喧嚣的中心时，我是否还能安于一个角落继续寂寞孤独地写作？我常常扪心自问。作家要被读者认同，关键是要有自己独到的视角和观点，而世界观的锤炼、作品的营构，需要经受磨练，博览群书，岁月沉淀，这个过程就像种庄稼一样，急不得，也不用着急。

归根到底，文学的创新是要在已有的现实中敞开新的写作可能性，而这种可能性就蕴藏在我们伟大的时代和悠久的传统里。今天的中国正阔步走在伟大复兴的大道上，有很多值得书写的人和事，关键是怎样写。我们要脚踏实地，接生活的地气，续历史的文脉，而绝不能崇洋媚外，妄自菲薄。要找到属于自己观察世界的角度和深度。这也就是为什么我们今天再读《牡丹亭》《红楼梦》依然会流眼泪，仍然受到感动的原因。作品要走入人心、走向世界，作家要以最诚恳的姿态去挖掘和呈现人性的真善美，而不仅仅是猎奇。讲好中国故事，归根到底是要讲好中国人的故事，让世界听得到时代的脚步声。

《解密》《暗算》都是我十几年前的作品，曾经一个版权都没输出，为什么最近几年突然受到海外青睐？何止是我，这些年中国文学在世界的地位快速提升，翻译出去的作品数量呈几何级增长。说到底，是我们背后的中国强大了。文学作为认识一个国家、一个民族最便捷的途径，自然赢得了瞩目。伴随国家不断走向强盛，中国文学的影响力一定越来越大，新一代青年作家走向世界的可能性更会越来越大。

（作者为作家）

制图：赵偲汝张丹峰

作者：麦家

来源：人民日报