豆瓣日记: 鬼节想起烧纸的故事

本文作者“戰廣”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

到了农历的七月十五，中元节（盂兰盆节）这个叫法比较文雅。乡下的老人们大多把这天叫鬼节，一辈传一辈的，我也叫七月十五为鬼节。要说中国真是死人为大，四大宽容也包括：人都死了。清明（上坟）、七月十五（烧纸）、十月十五（送寒衣）、过年（祭祖）都有烧纸钱的习惯。东北人一般过清明和鬼节。我自打小时候就随父母离开了老家，从新家回老家一趟麻烦不说，车票钱也不少花。我爷爷奶奶去世的早（奶奶在我没出世就没了，爷爷在我没记事儿时也没了），我爸也算是孝子贤孙，早些年到了清明和鬼节会买好一大摞黄黄裱纸、纸钱、元宝，在画着也许是玉皇大帝或者是阎罗王黄色的奉单上，歪歪扭扭又仔仔细细的写故考：某某人正名下收用，故妣：某某某人正名下收用。（我妈有时候也会让我爸带出一份给我姥姥烧过去，随便提一下我姥姥在我妈十四岁的时候就没了。）我爸带着一包香，一瓶白酒，几个果子或者馒头，出去找个十字路口，在地上画一个不封闭的圆（留个口），然后把带来的纸钱烧了，香点上，倒上几杯酒，把水果、馒头摆放好，最后还会朝着老家的方向磕几个响头。也许是告知他们，他还没有忘记阴阳相隔的父母。也有可能求他们保佑我们漂泊在外的人能够平安富贵吧。我在六七岁的时候，我爸带我完成了上述的“礼节”，磕完头在回家的路上，告诉我他的根就在那里，老了、没了就要回去，埋在他父母的脚下。我一知半解的记下了。这是我童年里最有仪式感的记忆。但是，这种孝子贤孙的行为，并没有得到自始至终的贯彻。人生有时候很吊诡，你所求的你未必能得到。我父亲在他43岁那年突发脑出血半身不遂，除了能生活能自理以外，丧失了劳动能力和语言能力。性情也变得越发暴躁，对死亡和黑天有着莫大的恐惧感。人在生命面前会迷信神鬼和命运。我父亲觉得他愧对自己的父母，因为很多年（十几年）没回老家上坟，而且爷爷奶奶留给他的老房子、老院子也年久失修，成了断壁残垣。我父亲有一次和我表达，意思说他梦到了我爷爷和我奶奶。他害怕他的父母来接引他去团聚。正好那几天就要到了鬼节。我父亲让我去给我的爷爷奶奶烧纸。我接下了这活儿，买了一大包黄裱纸和一包香，在我父亲面前写下了我爷爷奶奶的大名，天黑了跑到一个十字路口，画了一个规规矩矩不封闭的圆圈，点了三炷香烧了纸。纸烧起来被风一吹，蓝色的烟把我呛哭了，我也恭恭敬敬的在地上磕了三个响头，就当为我父亲还愿、续命吧。我离开故乡老家也有二十多年，我对那里全然没有记忆。但是还有亲戚买那边，有一年大学寒假我得了助学金，学生买票还是半价，我决定回去看看，我也想看看所谓的祖坟，将来归藏的地方。那片土地是东北少有的黄土地，倘若不与人交流，你会有去陕北的错觉。土地贫瘠荒凉，天空异常的蓝就像蓝宝石。在那里，乡里乡亲打听我的父亲、母亲。我得到了最好的招待，东家叫，西家请。陆游的：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”用在那个情景最不为过。黄色透明的粮食酒，真的凛冽。栗色浑浊的猪血肠，真的浓香。白色厚实的大馒头，真的松软。我说我想上坟烧纸，烧完纸就走。老家的亲戚，带着我来到了南沟湾子，给我介绍一个个低矮坟头的主人，并示意我要问好。我爷爷奶奶合葬在一起，他们的坟头上长了一颗小树（也有2米多高，男人手臂粗细）我家亲大爷给他们立碑（那是全村为数不多有碑的坟头）。老家的亲戚告诉我，坟头长树是好事，有兴旺发达之意……。我没有细听，跪在爷爷奶奶的坟前，把纸烧了，冬天山上的风又冷又大，我烧纸烤着手，风一吹，烟又进到我的眼睛里，我又流泪了。晚上我在回家的火车上，告诉了我爸我妈，我爸也哭了。

后附：我写过的一首仿宋《蝶恋花》蝶恋花中元夜行十字路，点点冥烟，河畔灯东付。月白跫声泣不住，一转瞬阴阳两处。目连相看笑自语。日行孝悌，何必兰盆哭。黄裱灰飞锡融尽，人回家歆礼尚余。

(全文完)

本文作者“戰廣”，现居北京，目前已发表了47篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“戰廣”关注Ta。