每逢7月，很多家长都会对孩子耳提面命：“快到鬼节了，晚上不要出去玩，赶紧回家！”这里的鬼节，一般指的是农历的“七月十四/十五”，俗称“七月半”。
基于对“鬼”的恐惧，很多人并不太喜欢这个节日。不过，“七月半”不止是一个“鬼节”，它还是民间传统的祭祖节日，以及道教里的“中元节”、佛教的“盂兰盆节”。与现在盛行的“早回家”说法不同，古代的“七月半”其实是民间盛大的节庆，衍生出诸多过节习俗，例如放灯、看戏和赏月等。为什么古人会把“七月半”定为节日？不同地方的人们如何过节？
▲在宗祠的大门常有精致的门神彩绘，在传说中门神可以守卫家宅平安，拒绝恶鬼侵袭。摄影/常湖川
七月半：原是人鬼共欢的盛大节庆
如果追溯七月半“鬼节”的历史，理应从先秦的“秋祭”说起。传统秋季有三个月，分别是孟秋七月、仲秋八月和季秋九月，由于古人秉持“事死如事生”的理念，在孟秋七月收获粮食的时候，首先就要奉献给神灵和祖先，而七月十四刚好是“七”的周期数，因此常常选择在这一日进行祭祖，“七月半”的说法从此而来。直到现在，华南很多地区依然传袭“七月十四”的传统。
在魏晋南北朝时期，印度传来的佛教开始在中原盛行，僧人结合儒家传统的“孝道”文化，广为传播“目连救母”的故事——据《佛说盂兰盆经》记载，佛祖的大弟子目犍连（即目连）见到母亲在阿鼻地狱中受饿鬼之苦，于是在七月十五的“佛欢喜日”拿百味珍肴、鲜花水果供养十方僧众，以众人的法力超度母亲。受这个故事启发，越来越多信众希望通过这种方式解救父母，这就是七月十五“盂兰盆节”的由来。
与此同时，中国本土的道教也在宣扬“七月半”祭祀的意义。道教认为，上元正月十五、中元七月十五、下元十月十五，分别是天官、地官、水官的诞辰。天官在正月十五赐福，地官在七月十五赦罪，水官在十月十五解厄。每逢中元节，鬼门大开，众鬼都要离开冥界徘徊人间，此时道观会举行仪式为亡灵超度。
▲在广西资源县，七月半期间人们会在水边放灯，这是长久以来汉、瑶和苗族共有的民俗。摄影/吕建伟
世俗、佛教与道教的文化融合，形成了“七月半，鬼乱窜”的说法，人们准备祭祀的食物与器物，用以慰藉亡灵。不过，光是“鬼”过节，大家的心里总是有点怪怪的。于是，借着祖宗的名义，古人开始找机会把“鬼节”过得更加热闹。
体贴人意的唐玄宗，就颁布了一份《假宁令》，官员可以在七月半休假一到三天。有了官方认可，人们就开始在这天进行各种节庆活动。在七月中，长安城的寺庙道观之外就摆放着各种鲜花果树，带来满街飘香，又组织盂兰盆会和斋醮活动，在街上施放食物。人们还认为，鬼节也应该比照正月十五的上元灯节，为鬼张灯结彩，于是长安在这一天成为了不夜城，处处灯火，家家结彩，男女老少齐齐出动赏灯嬉戏，一点都不怕“鬼”了。
以鬼之名，行人之事，在人们的积极参与下，“七月半”就成为了一个热闹非凡的节日。甚至在唐大历三年，与民同乐的唐代宗破天荒地将太庙内的七位先帝牌位移出，放到大明宫内进行祭祀。迎送先帝牌位的仪仗队出皇城时，立时引起了长安城的轰动，沿途百姓无不跪拜叩首，百官依次拜谒牌位。在当时世界上最宏大壮观的都市里，帝皇、将相、平民与他们的“祖先”同乐，无分信仰与贫富，以至于李商隐忍不住写道：“绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回。”
在过去的节日里，无论是城市或者乡村都会搭起戏台，上演各种戏目。这是民间重要的娱乐活动。摄影/冉玉杰
到了宋朝，人们对“七月半”的追捧有过之而无不及，朝廷给官员放假三日，相当于是今天的黄金周，而且还会在十五当天解除宵禁，可以从天黑玩到天亮。玩乐的形式也更丰富，从唐朝延续下来的祭祀和赏灯进一步发展，皇室官府会在水上放万盏莲花河灯；文人学子则登高赏月，通宵饮宴；平民百姓成群结队，到勾栏瓦肆逛夜市，观看“目连救母”的杂剧……祭祖、赏月、泛舟、张灯、放灯、看戏，整个民间洋溢着彻夜狂欢的气息。
这种热闹一直延续到明清，民间的习俗也演变出更多形式。小孩子常常手提着一盏小灯，和同伴游走在大街小巷；商人则举办各种斗灯会，猜谜竞买；水上游船的生意也十分火爆，以至于很多人抱怨“七月半”游湖，只有看到湖上的人，看不到湖里的水——“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”。
可以说，在中国古代相当长的时间里，“七月半”并非是阴气森森的鬼节，而是人间繁盛热闹的重要节庆，人鬼共享一片天地，既有“六宫最重中元节，院院烧香读道经”的宗教色彩，也有“一笛吹销万里云，主人高歌客大醉”的世俗欢愉，还有“绕城秋水河灯满，今夜中元似上元”的人间胜景。
河灯是一种古老的传统民俗文化活动，寄托对逝者的缅怀思念，实现放灯者的心愿和祈求。摄影/Kelly
一年三百六十日，为何在七月半？
亡灵崇拜是人类共同的文化倾向，因此很多国家都有关于“鬼节”的传统，例如美国的“万圣节”和墨西哥的“亡灵节”，一般在10月底到11月初；柬埔寨的“亡人节”，常在佛历10月1日至15日；尼泊尔的“神牛节”，则在尼泊尔年历的8、9月份……为什么中国的鬼节设在了农历七月半呢？
一般来说，一个民族长期所处的地理环境决定了他们节庆的文化趋向。由于中国位于世界最大的大陆——亚欧大陆东部，又在世界最大的大洋——太平洋西岸，在炎热的夏天，东部地区常常盛行从海洋吹向陆地的偏南风，形成了雨热同期的季风气候，十分有利于农业发展，人们习惯于定居下来开荒建宅世代耕作，人口得到了迅速的发展。
随着这片土地上定居的不同部落日益扩张，相互之间开始争夺领土，于是出现战争并带来了伤亡，加上这里的冬季深受西伯利亚寒流的影响，老弱妇孺在缺衣少食的环境下难以熬过去。出于对亲人同伴的怀念，人们开始自发形成与亡者分享食物的习惯，渐渐就演变成习俗。
古代中国向来在秋天收获粮食，《荀子·王制》有云：“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时。”供图/图虫创意
还有人认为，非正常死亡的人由于怨气太重，往往会变成厉鬼为害人间，带来灾祸与疫病，因此需要定期安抚鬼魂，祈祷来年风调雨顺，无灾无祸。在这种情况下，祭祀先人成为了当时的社会共识，每年天子、诸侯与民间都会举行各种祭祀典仪。
与西方海洋文明、草原游牧文明不同，古代中国是典型的大陆农耕文明，人们的生存高度依赖于收获的农作物，祭祀供品也以种植的粟、黍和水稻为主，辅以牛羊等家畜。在一年当中，只有秋季才是丰收的季节，口粮相对充足，因此秋祭尤为重要，奠定了孟秋七月鬼节祭祀的物质基础。
宗教的传播也在助力“七月半”节庆的发展。从东汉开始，佛教经丝绸之路向中原传播。由于当时中原王朝东临大海，西有海拔高达4000米的青藏高原，形成了一个巨大的文明封闭环境，人们以儒家与道教文化为主要的信仰，佛教进入后水土不服，并未成为主流宗教。为了进一步传教，佛教必须与本土习俗相结合，因此在祭祀亡灵的基础上结合传统孝道，衍生了“目连救母”的佛经故事，而七月十五刚好也是佛教中的“佛欢喜日”。每逢这天，凡信佛者上自帝王将相，下至庶民僧众，都会特地举行纪念活动，鬼节逐渐演变成一个大众都可以参与的民俗节日。土生土长的道教也不甘落后，迎合民间的“鬼神”之说，提出了地官赦罪，城隍巡视的“中元节”概念，为鬼节增加了更多的宗教色彩。
随着佛教在中国的传播，寺庙里常常可见诚心进香，念诵经文的信众。摄影/常湖川
而城市的出现则进一步推动了“七月半”节庆的发扬。自隋朝统一南北后，中原王朝的国力趋于鼎盛，民间经济开始繁荣发展，出现了西安、洛阳、开封、武汉、成都、南京、杭州和广州等大城市，各地的商业往来十分频繁，士大夫、商人、手工业匠人组成了今天所说的市民阶层，他们的生活相对富裕，不事农业生产，也有余钱追求玩乐游戏，在“七月半”祭祀先祖的基础上，加上了赏灯、赏月、游船、看戏等节目，并且将这些娱乐方式传播到广大农村地区。汪曾祺就曾经在小说《受戒》中这样形容盂兰盆会时的放焰口:“也许是地藏王菩萨爱看这个,但真正因此快乐起来的是人,尤其是妇女和孩子。”
此外，农历七月也是一个适合祭祀和游玩的时间。随着夏季风的消退，除华南和西南地区外，我国大部分地区雨季即将结束，降水逐渐减少，迎来了秋高气爽的好日子，加上农忙结束后古人的生活比较空闲，在保证饥饱的情况下，就想方设法进行各种娱乐活动，用来消磨打发时间。
▲目连戏是以宗教故事“目莲救母”为题材，保存于民俗活动中的古老剧种，是有据可考的第一个剧目，被誉为中国戏曲的“戏祖”。供图/图虫创意
敬仰鬼神，也敬畏生死
“七月半”能够成为一年一度最盛大的鬼节，兼容道教的“中元节”和佛教的“盂兰盆节”，足以见得鬼神故事的需求量之大和受众之广。把对亡灵的思念与追悼转变为生者的节庆，更是迎合了世人对于生命的热爱与追求，让鬼节文化传播起来如虎添翼。在文化传播的过程中，各地衍生出了不一样的鬼节习俗。
在鬼节最先起源的北方，人们至今还保留着庆贺丰收、酬谢大地的习惯。在陕西的农村，不少人会在七月十五的早晨来到农田，选取最高、最茂密的稻穗或者麦穗，挂上五色纸旗，名为“田旛”，意思是这里的农作物成熟了，要向祖先报告秋成。无独有偶，山西阳城的农家会以麦屑化成猫、虎及五谷之形，放在田间祭祀，称为“行田”，意在祈祷来年风调雨顺，祖先保佑继续丰收。
而在山东、山西等地，在“七月半”还有一个特殊的习俗——拜魁星。在传说中，农历七月也是魁星的生月，民间常说“魁星主文事”，因此想考取功名的读书人都会祭拜魁星。一般来说，七月七日是拜魁星的正日子，但是由于七月十五的月亮特别圆，可以兼具赏月与拜星。在这一天，不少人还会杀羊酬神，如果没有羊，就用面粉制作羊状点心。
▲中国很多地方都建有“魁星楼”或“魁星阁”，其正殿塑着魁星造像，传说魁星能左右文人的考运。图源/大同市博物馆
和北方不一样的是，南方地区多山多丘陵，加上河流多且靠海，这样的自然环境将不同地区分割成一个个地理单元，衍生出更多样的鬼节习俗。江浙沪等地沿袭古代盂兰盆会的传统，会在河中放四艘船，每艘船分别对应放焰口、念佛、烧锡箔纸锭和放河灯等功能，有些古镇会在沿街、沿江的店铺挂各式各样的彩灯。传统一点的家庭还会吃“饺饼”，一种类似春卷的食物，在一张薄薄的面饼里包上各种馅料，煎熟食用。
在福建，鬼节习俗则融合了当地盛行的妈祖文化，祭拜时先在各水域先放流灯火，迎接到来的亡魂，帮亡魂照路，号称"水灯"，邀请鬼神前来吃饭，所以这里的鬼节又称为“普渡”，取普度众生之意。不过，由于普渡的时候鬼神有可能流连忘返，不愿离开人间，便有人发明了“抢孤”，在广场上搭建高台，上面放着一大堆祭品（常常是包子），主持活动的人一声令下，一群“比鬼还凶猛”的人就会争先恐后上台争夺祭品，吓退了不愿离开的鬼神。
随着妈祖文化在东南沿海的广泛传播，“抢孤”习俗也在广东、香港等地流传，有了更形象的名字——抢包山。除了包子之外，东南沿海的人也会准备包括猪、鱼、鸡三牲的祭品供奉鬼神，随后在晚上大摆宴席，美其名曰“人鬼团圆”。
▲抢包山原本是闽台和粤东地区中元节仪式的一部分，传到港澳地区后形式和举办时间都发生了改变。图源/香港翡翠台
壮族人有个传说，人死后都变成鬼，由天上管着，只有在七月初七到十五才能放假回人间探亲，因此鬼节也是祭拜祖先的正日子，流行“七月十四大过年”的说法。同时，广西河网密集，所以人们认为亡灵要站在鸭子上，才能自由穿梭阳间和阴间。在过节前，很多地方都会准备好膘肥体壮的鸭子，恭迎祖先回家，然后在晚上宰杀食用鸭子，把祭品变成餐桌上的柠檬鸭、啤酒鸭、白切鸭和烤鸭……
不过，现代的“七月半”鬼节，已经远远不及古代繁盛，更多人把“鬼”当成了一个话题。在20世纪初，西方科学思想迅速涌入中国，加上新文化运动对“德先生”和“赛先生”的推广，在很大程度上颠覆了民间传统的“鬼神”信仰，植根于封建王朝扶持的传统佛道活动大受打击，过鬼节的精神动力已经大为减弱。
上世纪50-60年代扫除封建迷信的运动，更是直接使鬼节不复昔日“人神共欢”的热闹。城隍出巡、盂兰盆会和道家斋醮等宗教活动失去了官方支持和商家赞助，与之伴生的那些民间娱乐活动，例如水上放灯、看目连戏和抢包山也不可避免地走向衰落，尤其在城市里面，鬼节的节庆色彩已经被“路上烧纸祭拜先人”的氛围所取代，家长还会用“鬼”恫吓顽皮的小孩早点回家写作业，不要在外逗留。
烧纸又称烧纸钱，指供人焚化以敬神佛的纸钱。在鬼节烧纸是传统习俗之一。供图/图虫创意
近年来，有关重拾中华文化传统节日的呼声不断加强，端午、清明已经列入国家法定节日，而元宵、七夕、重阳、冬至等节日的过节氛围也越来越浓，但是唐宋盛极一时的“七月半”鬼节，始终未能进入大众节庆之列。世易时移下，这个原本因“鬼神”而兴的节日，最终因“封建迷信”而衰。
鬼节的存在，真的能沟通生死，连接鬼神吗？不能。但是千百年来，这个节日寄托着中国人对先祖的追思，承载着对宗族的依恋，承担着对未来的思考，体现了人们对过去、现在以及未来的关注。我们的传统崇信人死之后，在阴间仍然过着类似阳间的生活，所以我们期待能有一天，已经远离人间的亡灵，依然能够感受人间的繁华；我们坚信只要不遗忘先祖，先祖也必定不遗忘子孙。所有的“事死如事生”，其实阐述着这样一个道理——
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
▲鬼节的存在，其实寄托了人们对亡者的无尽哀思，河边点点灯火，飘向远方，仿佛沟通阴阳，将祝福与心愿带到彼岸。供图/图虫创意
参考资料
·吴文汐 张恒艳 苗国华 .七月十五搞“鬼”[J].博物,2006,(08):78-85.
·刘道超.论古代祭厉与中元施孤习俗中蕴含的终极关怀精神[J].广西师范学院学报(哲学社会科学版),2011,32(01):1-7．
·杨思民.论中元节的形成、发展及文化价值[J].贵州文史丛刊,1991,(02):127-133．
·徐一超."七月半":节俗,变迁与大众文化想象[J].文化艺术研究,2013,6(002):1-7．
·陈雄 陈戍国 .从孟秋时祭、中元节、盂兰盆节看儒释道三教交流[J].中华文化论坛,2019,000(002):112-119．
- END -
资料来源丨《东京梦华录》 《燕京岁时记》
版权声明：本文图文版权归“国家全景地理”及《中国国家地理》中文繁体版所有，如需转载，请与“国家全景地理”联系。
 |
|
