【睡前故事】铁棒穿过脑袋能存活下来？菲尼亚斯・盖奇的非凡经历

在 19 世纪中叶，美国正处于蓬勃发展的黄金时代，工业革命的浪潮席卷而来，为这片土地带来了前所未有的活力与变革。在铁路建设的热潮中，一位名叫菲尼亚斯・盖奇（Phineas Gage）的年轻人，成为了这场变革浪潮中的一员，他的命运也因此被彻底改写，为现代神经科学的发展揭开了全新的篇章。
1848 年，25 岁的菲尼亚斯・盖奇是一名铁路工地上的工头，他年轻有为、精力充沛，工作能力备受同事和上级的认可。他所负责的工作是在佛蒙特州的卡文迪什地区铺设铁路，其中一项关键任务是通过爆破来清除阻碍铁路建设的巨石。在那个时代，爆破工作充满了危险和挑战，需要极高的技巧和专注力。盖奇凭借着自己丰富的经验和精湛的技艺，在这项工作中表现出色，成为了工地上的核心人物。
那是一个看似平常的下午，阳光炽热地洒在工地上，工人们正有条不紊地进行着爆破前的准备工作。菲尼亚斯・盖奇像往常一样，熟练地指挥着工人钻孔、装填火药，他手中拿着一根长长的铁夯，准备将火药夯实，以确保爆破的效果。然而，就在他将铁夯插入钻孔的瞬间，意外发生了。也许是因为火药装填不当，也许是因为铁夯与岩石摩擦产生的火花，火药突然发生了爆炸。一声巨响震耳欲聋，整个工地瞬间陷入了混乱和恐慌之中。
盖奇被强大的爆炸冲击力抛向空中，随后重重地摔在地上。当工人们赶到他身边时，都被眼前的景象惊呆了。一根直径约 3.2 厘米、长度超过 1 米的铁夯，从他的左脸颊下方刺入，贯穿了他的左眼，直接穿透了他的颅骨，最后从头顶上方穿出，落在了几十米外的地面上。铁夯上沾满了鲜血和脑组织，场面惨不忍睹。工人们都以为盖奇必死无疑，然而，令人难以置信的是，他竟然还能站起来。
盖奇被紧急送往附近的诊所，当地的医生约翰・哈洛（John Harlow）对他进行了紧急救治。哈洛医生发现，尽管盖奇的伤势极其严重，但他的生命体征却相对稳定。经过简单的处理后，哈洛医生决定将他转送到条件更好的医院进行进一步的治疗。在辗转了几家医院后，盖奇最终在波士顿的一家医院接受了更为全面的治疗。
在接下来的几个月里。他的伤口开始愈合，身体也在慢慢恢复，最后只是左眼失明了。然而，就在人们以为他即将康复的时候，一个惊人的变化逐渐显现出来。
曾经那个和蔼可亲、工作认真负责的菲尼亚斯・盖奇不见了，取而代之的是一个性格暴躁、反复无常、行为举止怪异的人。他的语言变得粗俗不堪，经常对身边的人恶语相向；他的情绪极不稳定，时而兴奋异常，时而又陷入极度的沮丧之中；他无法集中精力，做任何事情都缺乏耐心和毅力。他的朋友和家人都无法理解他的变化，他们感到无比的困惑和痛苦。
面对自己的改变，盖奇也十分痛苦。
盖奇的变化引起了约翰・哈洛医生的极大兴趣。作为一名医生，他敏锐地意识到，盖奇的案例可能具有重要的医学价值。于是，他开始对盖奇进行长期的观察和研究。哈洛医生详细记录了菲尼亚斯・盖奇的病情变化、行为表现以及心理状态，他还对菲尼亚斯・盖奇的头部进行了多次检查，试图找到导致他性格和行为改变的原因。
经过多年的研究，哈洛医生终于得出了一个惊人的结论：盖奇的性格和行为改变，是由于他的大脑额叶受到了严重的损伤。在当时，人们对大脑的功能还知之甚少，普遍认为大脑是一个整体，各个部位的功能并没有明显的区别。而且这时的年代，还处于一个二元论的时代——物质与意识是独立的个体。他的观点在当时并没有得到广泛的认可和接受。许多人对他的研究方法和结论提出了质疑，也有很多人根本没有往大脑受伤上思考。
哈洛医生将自己的研究成果写成了论文，并在医学期刊上发表。然而，认为他的案例只是一个孤立的事件，不能代表普遍的情况。甚至还有人对他进行了恶意的攻击和诋毁，认为他是在故意夸大事实，以博取眼球。
面对外界的质疑和压力，哈洛医生并没有放弃。他坚信自己的研究成果是正确的，只是需要更多的证据来支持。于是，他继续对菲尼亚斯・盖奇进行观察和研究，同时也开始收集更多类似的案例，以进一步验证自己的观点。
随着时间的推移，越来越多的研究表明，哈洛医生的观点是正确的。大脑额叶确实在人类的高级认知功能中发挥着至关重要的作用。菲尼亚斯・盖奇的案例成为了神经科学史上的一个经典案例，它为后来的科学家们研究大脑的功能提供了重要的线索和启示。
在菲尼亚斯・盖奇受伤后的 12 年里，他一直生活在痛苦和迷茫之中。他尝试过重新回到工作岗位，但由于他的性格和行为问题，始终无法适应。他也曾四处流浪，试图寻找治愈自己的方法，但都以失败告终。1860 年，年仅 36 岁的菲尼亚斯・盖奇在旧金山病逝，结束了他短暂而又充满传奇色彩的一生。
在现代神经科学的发展历程中，菲尼亚斯・盖奇的名字将永远被铭记。他用自己的生命，为我们揭示了大脑的奥秘，为人类的科学进步做出了不可磨灭的贡献。他的故事，也将激励着一代又一代的科学家们，不断探索未知，追求真理，为人类的福祉而努力奋斗。