所谓吸血鬼，可能是狂犬病的临床表现

在欧洲的传说中，吸血鬼是由人所变化的吸血生物，跟中国的僵尸差不多。僵尸咬人会把人变成僵尸，吸血鬼咬人会把人变成吸血鬼。

《夜访吸血鬼》

吸血鬼里面最著名的，当属大名鼎鼎的德古拉伯爵。有人考证，历史上确实有德古拉伯爵这个人，他的原型是瓦拉几亚大公弗拉德三世。弗拉德三世出生在特兰西瓦尼亚，这个地方属于今天的罗马尼亚。

弗拉德三世骁勇善战，在位期间一直同强大的奥斯曼土耳其军队对抗，并最终于31岁时战死沙场。在当地人眼中，弗拉德三世不愧是一位民族英雄。然而除了英雄事迹，此人的暴力手段更是赫赫有名。

《惊情四百年》德古拉

弗拉德三世的老爹外号叫“恶魔公”，有这样外号的爹能培养出什么样的儿子，也就可想而知了。可能是跟老爹耳濡目染，弗拉德三世有一个变态的嗜好，他喜欢“穿刺”，就是将一根削尖的木棍从犯人、战俘的臀部插入身体，然后竖立在地上，令其受尽折磨而死。因此，弗拉德三世得到了“穿刺公”的外号。

他这种很黄很暴力的爱好得罪了很多人，而且他脾气不好，动不动就把人给穿刺了，不只是土耳其人，连自家百姓也闻风丧胆。所以他死后就被人丑化成一个住在棺材里面，晚上出来吸人血的吸血鬼。

《惊情四百年》

传说中，消灭吸血鬼的办法之一就是用木棒刺穿其心脏，不觉得这个做法和弗拉德三世同出一辙吗？这大概是那些仇家编造出来的，以其人之道还治其人之身。

传说中吸血鬼的主要特征是怕光，只能晚上出来活动，而白天则躲在棺材里睡大觉。他们不能接触阳光，否则会被烧死。此外吸血鬼还害怕圣水、银器、十字架以及一个莫名其妙的东西，大蒜。

《惊情四百年》

然而，仔细看看传说故事中吸血鬼的特点就会发现，他们和现实中的狂犬病患者竟是如此的相似。

吸血鬼是怎么来的呢？传说中被吸血鬼或吸血蝙蝠咬过的人会变成吸血鬼。那狂犬病又是怎么来的呢？狂犬病的病原体是狂犬病毒。

理论上，含有狂犬病毒的任何体液都可能成为传染源，这些体液接触到黏膜或者皮肤破损的伤口，就能进入人体内并造成感染。狂犬病毒主要活跃在唾液腺、舌部味蕾及嗅神经上皮等处，因此狂犬病的最主要传播途径就是“咬”。

《夜访吸血鬼》

我们再看看人感染狂犬病毒后的表现。人感染狂犬病毒后，一般会有长短不一的潜伏期，潜伏期多在1～3月，但也有小于1周或者长于1年的，甚至有潜伏期超过10年的病例。

狂犬病毒进入人体后，首先在咬伤部位的肌肉组织中复制，然后通过周围的神经末梢侵入神经组织，按照从地方到中央的路线，沿神经组织逐渐向中枢侵袭，速度大概是一小时前进3毫米。待全面入侵脊髓、脑干及小脑后，再按照中央到地方的路线，由中枢神经向外周大举入侵，破坏支配各个脏器的神经功能，最后导致患者死亡。

《夜访吸血鬼》

和吸血鬼一样，狂犬病患者的典型临床症状也是怕光、怕风、怕水，而且不是一般的怕。

传说中吸血鬼怕加持过的圣水，而狂犬病患者尤其怕水，并且，狂犬病还有个名字叫恐水症。因为害怕，他们就算再口渴也不敢喝水，强行喂水也无法下咽。当然，不要说圣水了，只要是水，他们都害怕，甚至听到水声都能引起严重的咽肌痉挛。

说吸血鬼害怕圣水和十字架，这应该是属于给教会脸上贴金了。还有一种可能性就是，在宗教占统治地位的年代，当有人狂犬病发作时家人往往会求助牧师，而牧师会拿着十字架和圣水来做法。而狂犬病患者发病后很快就会死亡，这就给人一种圣水和十字架消灭了吸血鬼的错觉。

《驱魔人》

在这里必须要澄清一下，帮助人类战胜狂犬病的，不是上帝，也不是十字架和圣水，而是人类历史上最伟大科学家之一，有“微生物学之父”称号的法国人路易斯·巴斯德。

路易斯·巴斯德

1882年，巴斯德从牛脑中分离到一株狂犬病毒。经过几年试验，1889年，巴斯德宣布狂犬疫苗研制成功。肆虐千百年的狂犬病，终于遇到了自己的克星。一百多年过去了，狂犬疫苗的制备工艺已经发生了翻天覆地的变化，但人类应对狂犬病的手段始终未变，无法治疗，但可以预防，而预防的最核心的措施是注射狂犬疫苗。

可能大家会有一个疑问，如果不是被疯狗咬伤呢？那还要不要接种狂犬疫苗？如果确定那只狗是健康的，没有感染狂犬病毒，当然不需要。但问题是，对于这个“健康”的判断却是非常困难的事情。一些狗狗看起来很健康，但是它的脑组织说不定能检测或分离到狂犬病毒。记住，狂犬病一旦发作，死亡率几乎是100%的。所以，为了保命，还是乖乖地去医院注射疫苗吧。

2.一代枭雄拿破仑居然栽在这种小病手上？

拿破仑一生打过40多次胜仗，是当之无愧的战神。1812年，拿破仑率领57万大军东征俄国，经过苦战，拿破仑占领了莫斯科，却被迫撤离回国。撤退的路上，俄军不断追击，东征大军回到法国时仅剩下区区3万人。这成为拿破仑一生的转折点，最终被占据绝对优势的反法同盟击败。于是，一代枭雄拿破仑被迫退位和接受流放。

以往的观点普遍认为，拿破仑之所以兵败俄罗斯，是因为战线太长，补给跟不上，士兵想要获得食物就得依靠沿途劫掠，而俄军奉行焦土战术，坚壁清野，一路上啥都没给拿破仑大军留下，这么一来，法军无法获得补给。饥饿加上俄罗斯寒冷的冬天，让法军在俄罗斯吃了大亏。

但是200年后，一些新的史料证据被发掘，人们发现，拿破仑的失败可能跟一种微不足道的生物有关。2001年，考古队发现了一个有3000具尸体的乱葬坑。经考证，那些尸体都是拿破仑东征大军留下的。研究人员提取了尸体的DNA样本，并在实验室进行了深入分析，最后发现其中很多人是死于斑疹伤寒。

拿破仑

一般来说，斑疹伤寒分两种：地方性斑疹伤寒和流行性斑疹伤寒。地方性斑疹伤寒多发于夏秋季节，由鼠蚤传播，而流行性斑疹伤寒多发于春冬季，主要由体虱传播。这就注定了它与军队和战争有着不解之缘。虱子最喜欢脏乱差的环境了，你想想，行军环境那么恶劣，尤其是在冬天，士兵连洗个澡、换身衣服都是奢侈，所以，虱子怎么可能轻易放过他们呢？一旦滋生，虱子就会大肆传染，这时候不爆发疾病才怪呢！

流行性斑疹伤寒的致病原，叫作普氏立克次体。患者发病前一般有5至21天，平均10到12天的潜伏期。患者大多都会出现高热、寒颤、剧烈持久头痛、周身肌肉疼痛、眼结膜及脸部充血等症状。得病4到6天后，80%的患者会出现全身皮疹，伴随严重的神经系统和心血管系统症状。流行性斑疹伤寒的死亡率高达10%到40%，而寒冷、饥饿和疲劳更是大大地增加了死亡率。

拿破仑那么一大批人马，无疑为流行性斑疹伤寒的传播创造了完美的条件。当时的卫生条件很差，而且大冬天的，士兵的衣服没办法换洗，体虱自然就滋生了，何况俄国那么鬼冷，士兵只能抱在一起取暖，体虱更是到处肆虐。而斑疹伤寒的病原普氏立克次体就藏在虱子的粪便里，这种鬼东西随时可能通过皮肤上细小的伤口侵入人体中，接下来人就只能任它宰割了。

历史学家们推测，拿破仑的大军就这样被斑疹伤寒给征服了，从而造成了惨重的伤亡。别怪拿破仑大军太脆弱，要知道斑疹伤寒被人类征服，还得在拿破仑之后一个世纪。

立克次

1909年，一位叫立克次的美国科学家成功分离出了病原体，不幸的是，他因此感染了斑疹伤寒并最终不治身亡。人们用他的名字命名了这种病原体：立克次体。但是，距离人类真正征服它，还有半个世纪的历程，一直到1948年，氯霉素和四环素问世，才真正击败了它。

再后来，随着卫生水平的不断提高，以及有效抗生素的出现和各种杀虫剂的问世，人类最终战胜了虱子，也击败了斑疹伤寒。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。