吸血鬼恐慌的诞生，从三百年前一具尸体被解剖开始......

2020年10月29日新浪科技综合

来源：SME科技故事　　
　　西方的吸血鬼文化经久不衰，然而在我们看惯了电影里所制造出的浪漫假象背后，第一只真实的”吸血鬼”究竟是如何诞生，又是如何被打造成如今形象的呢？
　　故事要从1720年代讲起，当时有一位名叫马斯·刘易斯的牧师，因为担心周围坟墓里埋着的尸体腐烂后会散发出恶臭，并渗入教堂。于是他出版了一本小册子，名为《对在教堂和教堂墓地埋葬不雅和危险习俗的合理考虑》。他相信，有毒的气体亵渎了空间，分散了他祷告的注意力，甚至还会导致鼠疫、天花和痢疾等疾病的蔓延。
　　当时的人们还没有完全摆脱中世纪的迷信，刘易斯认为死者对生者是非常危险的，并且这还是基于当代的科学思维。
　　几年后，在欧洲的另一个村落里，当地人同样指责一具尸体传播疾病，于是，一位名叫弗罗尔的官员被派往当地调查，比起恐怖的传闻，虽然这位官员更关心找出疾病发生的原因，防止疫情全面爆发。然而还没等他调查出结果，村里的长老已经作出了结论。
　　大约在2个月前，有一位佩塔尔的村民去世了，很快，村里为他举办了葬礼。然而过后不久，他的妻子却声称，在葬礼后看见了丈夫敲响了家里的大门并试图闯入勒死她。此外，他还在接下来的9天内，陆续攻击了9名村民，每位醒来的村民后都曾说，佩塔尔朝他扑来，并杀死了他们。就在村民们的疑惑和惊恐中，9名被攻击的村民都在24小时后神秘的死去。

电影虚构片段
　　长老认为佩塔尔就是死而复生的吸血鬼，并告诉弗罗尔不用再费心调查了，只要在报告中写下吸血鬼结论，并盖章上交就完事了。于是为了取证，弗罗尔对佩塔尔的尸体进行了解剖，他发现，尸体的外观和气味是“完全新鲜的”，并且嘴唇周围有“新鲜血液”，这可能是从受害者身上吸出来的。有了这样的证据，他不可能对村民们的行动计划提出任何反对意见，尽管这听起来实在有点荒谬。
　　在他的报告中所有证明都指出，佩塔尔的确是一个吸血鬼。同时，如果他的上司认为他的结论是无知的，他拒绝接受任何指责。因为在他看来，这些责任完全在村民们身上，他必须做一些事情来让被吓坏了的村民冷静下来。他的报道在报纸上引起轰动，导致当地术语（吸血鬼）“vampyri”第一次在印刷中使用，并很快渗透到其他欧洲语言中。
　　牧师刘易斯的抱怨和弗罗尔的调查都其实源于同一个问题，那就是生者和死者之间的接近。自从11世纪欧洲开始城市化以来，墓地的困扰一直是一个问题。因为坟墓实在太多了，就连家住楼房和公司也往往建在墓地周围。

　　在巴黎无辜者公墓，尸体的恶臭和普遍的死亡使人们对吸血鬼行为产生了恐惧。
　　到了17世纪，情况甚至越发严峻起来，当能用来埋葬的墓地位置不够用了，当地人就会在原有深度的坟墓里，再挖深一层，让尸体就像睡在上下双人床的架子上，一层叠一层。穷人的尸体，或者得了瘟疫的尸体，则被集体扔进坑里。由于棺材被认为是一种奢侈品，大多数尸体只能裹着一层织物裹尸布。
　　有的尸体枯到骨子里，而有的却面色红润，医学无法解释这些死后的反常现象，但不管怎么说，这些怪物都被认为是不恰当的葬礼或可疑的死亡造成的。没有了适当的仪式，他们就不能从坟墓里蹒跚而出，攻击死去的亲人和朋友。
　　为了解决死去的人复活成吸血鬼，中世纪有更极端的”治疗方法”。他们会挖出死者尸体，用木桩钉死，斩首和焚烧，然后将骨灰撒在流动的水中。随着启蒙运动的兴起，这种可怕的解决办法开始看起来就像是迷信的胡掰乱造，尤其是对于天主教和新教主教们来说，他们渴望与时俱进，远离对女巫的迫害。到18世纪早期，教区牧师被禁止进行这种神秘的仪式。

　　尽管如此，关于吸血鬼的传闻还是越来越多。甚至因为有新的吸血鬼从牧场小牛身上吸血，导致被污染的牛成熟后被屠宰，那些吃了这些肉的人也被感染，导致多达17个新的吸血鬼。
　　传染病专家富鲁克金为了防止疫情蔓延，也为了防止村民的进一步恐慌，他有系统地下令掘尸并对所有嫌疑犯进行尸检，想要为村民的突然死亡和腐烂现象寻找一个科学的解释。然而因为找不到任何证据，大众假设战胜了科学，成为最可信的诊断。
　　在混乱的死亡或葬礼上，吸血鬼真的存在吗？市民们有必要担心他们躺在床上会被吸血鬼袭击吗？在这种情况下，住在墓地附近安全吗？是否应该像刘易斯和他的同伴们长期以来所建议的那样，将死者安全地埋葬在城市边界外的高墙环绕的墓地里？这些问题直到1746年才得到解决，当时梵蒂冈学者卡尔梅特（Dom Augustin Calmet）在他的《幽灵论》（dissertions sur les apparumtions）中总结道，撇开圣经不谈，没有人能从坟墓中复活。他把吸血鬼归为想象力的生物，而不是迫在眉睫的威胁。

　　卡尔梅特的结论正好与公墓改革运动的兴起相吻合，尤其是在法国。城市内的墓地被关闭，并逐渐迁移到城外修建墓地，遗骸被重新埋在地下墓穴里，随着死人的离去，人们再也不需要担心亲人的尸体是否会变成吸血鬼前来袭击的问题了，对尸体的真实恐惧也逐渐消失在过去。
　　而吸血鬼，也由于他在小说中的新身份，在整个19世纪蓬勃发展。他们在浪漫主义文学中被重新塑造为短暂的、具有代表性的人物，使他们摆脱了以前从城市坟墓恶臭的泥土中爬出来的恐怖身份，重新被打造为超自然的、充满魅力的身份。