民俗派推理：三津田信三和《作者不详》

日式推理流派众多，按照案件实现的方式，能简单划分出本格、变格、新本格三大类；按照题材类型，又能划分出社会派、硬汉派、法庭派、民俗派等多个流派。
当然，以上划分并不严谨。如果从推理小说的发展史来看，每一个新流派的诞生，都是作者们对传统流派的一次叛逆。例如变格和新本格的兴起，就是一些作者厌倦了本格推理恪守“范达因二十准则”和“诺克斯十戒”的条条框框，从而写出了一些惊世骇俗之作。
可以说，在极度内卷的日本推理小说界，很多有理想的作者都希望能打破常规，自成一派。
民俗派推理大师——三津田信三，就是这样一位“不自量力”的作者。

三津田信三出生于日本奈良县，他在少年时代热衷于阅读江户川乱步、儒勒·凡尔纳、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克逊·卡尔、范·达因等人的作品，偏爱本格推理，大学时期又对恐怖小说产生兴趣，受到史蒂芬·金的影响。
参加工作后，三津田信三担任了出版社的编辑工作，后在2001年以《忌馆・恐怖作家的居所》宣告出道，开创了以他本人为主角的《作家三部曲系列》。
《作家三部曲系列》包括：《忌馆・恐怖作家的居所》《作者不详・推理小说家的读本》《蛇棺葬&百蛇堂·怪谈作家述说的故事》以及番外篇《避难所・杀人告终》。
从名字就能看出，这个系列包含了恐怖小说、推理小说、怪谈小说这三种元素，这也奠定了三津田信三此后的风格基调。
三津田信三以擅写密室中的人消失、封闭空间的连续杀人事件著称，风格主要是本格或新本格推理与日本风俗、民俗、怪谈的杂糅，喜欢在恐怖的谜团中注入推理的元素，这种独特的文风备受各界好评。
同时喜欢推理小说和恐怖小说的三津田信三认为，虽然推理小说追求合理性，恐怖小说的基础却是不合理，但若以记录乡野怪谈的民俗学作为桥梁，或许能成功融合这两种风格。
他在后来的《刀城言耶系列》自序中写道：

“以读者的立场来说，我固然是喜欢推理小说的，但同时亦不排斥恐怖小说。因此，不知道从何时开始，我心中有了这样一个念头——能不能弄出兼备这两种要素的小说呢？诚然，推理小说追求的是合理性，恐怖小说的基础却是不合理，这两者恰如油水般无法混同。这样的创作方向，十有八九会是一种有勇无谋的想法。何况，就算真的炮制出了这样的作品，搞不好却会两面都难做人——希望所有谜题都被解答的推理读者不会满足，根本不需要合理解答的恐怖读者更会觉得索然无味。但也正因如此，才让我觉得这极具挑战价值。

所以，我选择了民俗学来充当推理小说和恐怖小说之间的桥梁。我曾经写过主题是送葬仪式的恐怖小说，当时就觉得这个题材大概可以跟民俗学相辅相成，说不定就是融合推理小说和恐怖小说的法宝呢！”

所谓民俗派推理，用最通俗易懂的话来说，就是把各种乡野传说、民间风俗与凶案结合起来的推理故事。这类作品有一个特点，故事往往发生在偏僻的乡村，就像“建筑诡计”、“密室杀人”类作品总喜欢把凶案地点放在“某某馆”一样。
时间证明，三津田信三这种将推理与恐怖结合在一起的尝试成功了。
如今，他已经写出《作家三部曲系列》《刀城言耶系列》《死相学侦探系列》《家系列》等代表作，并于2010年凭借《刀城言耶系列》的《水魑·沉没之物》荣获“第10回本格推理大赏”，成为民俗派推理的佼佼者。
不过要说三津田信三最受读者欢迎的作品，当属《首无·作祟之物》和《作者不详》。
在豆瓣，由吉林出版集团引进出版的《首无·作祟之物》获得了8.8的高分，位列热门日系推理图书TOP10。该书在日本还获得了原书房的表彰奖“本格推理·BEST 10”二十周年特刊“ALL BEST”的第一名，这部小说的最大噱头就是“三十七个谜题，只凭着一个真相，就可以全部解开”；
另一部《作者不详》由于至今未被引进，只能在网上找到民间翻译的版本，因此相对冷门，但豆瓣评分也在水准之上。

也许很多人像我一样，是通过同名剧本杀才知道《作者不详》这部冷门作品。
事实上，《作者不详》是三津田信三的处女作，据说它的首章《雾之馆》曾于1994年4月作为短篇发表于日本光文社出版的《本格推理3 迷宫的杀人犯们》。后来，这个短篇经过多次修改，才重新收录于《作家三部曲》中的《作者不详》，作为该书的七个案子之一登场。
很多作家，尤其是刚刚出道的作家，都喜欢以自身经历和生活经验为出发点进行创作，三津田信三的《作家三部曲》也采用了这种稳妥的创作方式。
在《作家三部曲》中，三津田信三以第一人称叙述，故事的主人公即为“三津田信三”本人，他的职业也是一名出版社编辑，在日常生活中卷入了各种怪事，从而以作者的身份记录下了这些离奇的经历。
《作者不详》讲的是身为编辑三津田信三无意间发现了一家小众书店，他在书店中淘到了一本名为《迷宫草子》的奇书，书中记载了7名作者写下的7个悬疑故事。当他和好友飞鸟信一郎共同阅读小说时，突然发现身边的环境也随着书中内容而变化，比如读完第一个故事《雾之馆》后，两人也遭到了浓雾的袭击。
随后三津田信三和飞鸟信一郎发现，这是一本受诅咒的小说，之前读过这本小说的人都失踪了。他们必须在7天之内解开书中7个案子的全部谜题，才有机会从书中逃出去……

《作者不详》虽然成书于20年前，但拿到今天来看，也是足以令推理爱好者惊喜的佳作。
这本书采用了套娃结构，类似于“书中书中书”，如果再加上“打破第四面墙”的设计，可以算是有四层嵌套。故事先是讲主人公发现了一本受诅咒的书，随后主人公阅读每个章节都会有新作者讲述一个新的故事，即“书中书”。
可能是由于取材于作者自身经验的缘故，书中很多角色也是图书编辑、推理爱好者，他们的日记、作品又会成为新的“书中书”。总之，本书的结构令人眼花缭乱，而这也为叙述性诡计的植入提供了便利。
虽然结构复杂，但《作者不详》的阅读门槛并不高。
本书的目录一目了然，除了序章和大结局，其他章节分别以“雾之馆、食子鬼起源”等7个案子为标题分割。这7个案子是各自独立的故事，分别对应了不同的谜题。
7个案子中间则穿插了从“星期一”到“星期日”的7个解答篇，内容是三津田信三和飞鸟信一郎在读完上一章的“书中书”后，为了逃脱诅咒对案件做出的解答。

这个目录排序不仅利于读者的阅读，也为读者参与推理提供了便利。
举例来说，当读者读完第一话“雾之馆”后，在阅读主人公三津田信三和飞鸟信一郎的解答篇“星期一”之前，完全可以根据案情描述做出自己的推理（就像玩剧本杀一样），随后再阅读解答篇，看自己的推理是否正确。
总之，这7个案子读下来，包含了多重反转，多个伪解答，甚至最终的解答也不唯一（这意味着主人公给出的解答也不一定正确）。
我自己在阅读的过程中，“为娱乐而杀人”一案推理出的结论与主人公几乎一模一样，“朱雀之妖”则推出了真相的七八成，还是蛮有成就感的。至于其他几个案子，要么完全放弃了思考，要么本身就没有唯一解，具体难度如何，各位还是自行体验吧。
整本书的最大高潮，则留在了最后两章，可谓高能不断，层层反转，虚实结合，如梦似幻……
除了对离奇案件和惊悚氛围的描写，《作者不详》中也包含了三津田信三对推理流派发展的独到见解，以及对出版行业的辛辣吐槽。
在“为娱乐而杀人”一章中，作者塑造了3名不同性格，不同阅读喜好的书迷角色。这3个角色分别钟情于犯罪小说、本格推理、恐怖小说，彼此之间互相鄙视。
三津田信三借这3个角色之口，吐槽了推理流派之间的“鄙视链”现象，并且引经据典地点评了帕特里克·汉密尔顿、希区柯克、江户川乱步、陀思妥耶夫斯基、爱伦·坡、范·达因（威拉得·亨廷顿·莱特）、R.奥斯汀·弗里曼、玛丽·雪莱等人的作品，还对Slasher Film、Snuff Film等小众电影，甚至是本杰明·门德尔松的被害人学侃侃而谈。
虽然趣味性读者会对这种掉书袋式的内容深感头疼，但是对于真正的推理爱好者而言，“为娱乐而杀人”一章简直是为粉丝量身打造的荐书单。
其实推理作家在作品中“夹私货”吐槽业界，早已司空见惯：
例如绫辻行人在《十角馆事件》里借书中角色之口吐槽社会派推理：“在日本风行一时的‘社会派’写实主义之流实在粗俗不堪。住在单身公寓的女白领被杀后，历经千辛万苦的刑警终于将情人上司缉拿归案——我很讨厌这类情节。”
还有东野圭吾在《名侦探的守则》中吐槽风靡一时的“建筑诡计”：“既然花费那么多钱制造这一装置，不如干脆雇一个杀手，不是更快吗？”
其实就像本文开头所说，推理小说每一次新流派的兴起，都是对传统流派的叛逆。正因为作者们没有抱残守缺，而是不断探索创作的边界，才为我们带来了一个丰富多彩的推理世界。
文章作者：大海里的针